朱庆和

朱庆和， 1973年2月生于山东临沂，江苏省作协签约作家，现居南京。曾获第三届紫金山文学奖、首届雨花文学奖、第六届后天文艺奖等。

草狗

快过年了，

我花了一整个下午，

把房子的窗户都擦拭干净。

光明如初，

就跟没有玻璃一样。

路过的一只草狗盯着我，

不屑地说：

“有什么用，内心

还是脏的。”

它看透了我。

“是啊，那里的确肮脏，”

我回答它，

“还常被刀割。”

树

“你要记住

每天给它浇水。”

邻居说着，

抽了口香烟。

“一直到它枯死，

然后砍掉，

把空地平整出来，

放一辆车，

还是支一张桌子喝茶，

都不在话下。”

邻居轻松地说着，

从鼻孔窜出来的烟

随即飘散。

“记住，一定要用开水。”

他重复道。

我们边上没有别人，

只有眼前这棵树，

在安静地听着

一个人

我要写的一个人

已经死去很多年了

手上的事情太多

根本没时间顾得上他

就像那

他在慌乱的人群中倒下

我看到了地上的血

却冷漠地从他身边经过

火车上的女人

褪了色的

粉红色行李箱

是全部家当

丈夫死了

三岁的女儿

留在父母身边

想回老家开个零食店

小店前面

有空旷的田野

一条土路伸到远处

说不准男人哪天

从路上走来

荒野

我都要从一条小巷穿过

几乎每次都会在街边的小卖部停下来

看门的人们打一种叫斗地主的牌

无论是打牌的还是看牌的

都很专注

有时我会忘记要办的事情

突然想起来就急匆匆骑上车

像是逃跑

从家乡来的人

来自家乡的故人啊

我的好邻居

你身上的气息让我着迷

别只顾……