张帆

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

它趴在门前的槐树旁，从它时而扑朔迷离，时而深邃的眸子里，我看到忠诚与守护。它是姥爷家的一只狗。如果参照人类的年龄来算，它今年已經74岁了。名字是我小时候给它起的，叫皮球。至于为什么会叫这个名字，我一直记得它圆滚滚的，活脱脱的一个皮球啊！

皮球的毛很密，小时候调皮捣蛋的我总是把它的两只耳朵扎起来，再拿出我深藏的粉红发卡别在它的头上，把它搂在怀里。姥爷说它的毛不干净有跳蚤，不让我玩它的毛发，我便将注意力转移到姥爷那所剩无几的“地中海”上。皮球在一旁像是松了一口气，趁我给姥爷编小辫的时候，一溜烟跑了。姥爷只管乐呵，无论我扎成什么样，姥爷都说好看，姥爷童心未泯，竟还和皮球比美。

姥爷怕过年。“过年了，又老了一岁啊！”这是姥爷说得最多的一句话。3年前，姥爷像往常一样扫屋子贴对联迎新年，姥爷踩着高脚凳，晃晃悠悠地从一个落满灰尘的纸盒里倒出好多“宝藏”：袁大头、方孔钱、各种粮票……我在一旁打趣道：“哇哦！这下可发财了！”姥爷笑眯眯的，玩笑中却又掺杂着真意：“小帆啊，等我不在了，你往这找钱……”话音未落，我赶紧“呸呸呸”：“大过年的净说些不吉利的话，姥爷你也快呸呸！”“好好好，呸呸呸！”姥爷“装模作样”地呸了几下，只是牙齿漏风，很是搞笑。

皮球也怕过年。每逢新年，鞭炮声“噼里啪啦”地响个不停，皮球就窝在桌角里，或是趴在火炉旁，瑟瑟发抖。姥爷唤它出来，它不肯，于是姥爷只好用手轻轻地抚摸它的头，像哄小孩子般，嘴里还不断呢喃：“皮球不怕，皮球不怕，过年放鞭炮你怕啥啊！