积雪草

我小时候喜欢闯祸，随手薅了外祖母种在园边的香葱，也不稀罕吃，丢了一路;随手打落外祖母种在屋后只有指甲大小的青杏，扔进嘴里，酸涩地把眉头皱成了山川;随手折断外祖母种在房前的向日葵，然后手中握着好几棵大朵的葵花在风中招摇。远远地看着外祖母颠着一双小脚在后面追，累得上气不接下气，一只手抚着胸口，另一只手指着我，说不出话来。

所谓喜欢，不过是淘气罢了。远远地看着的时候，有一种悲悯在心中慢慢的地滋生出来，那时候我想，长大了，不做外祖母这样的人。

外祖母小脚，青色的鞋子只有巴掌大小，我没有看出美，更没有看出足生莲花，我只看到她行动不便，连我这样一个小毛孩子都追不上。冯骥才在小说《三寸金莲》里说，小脚里头藏着一部中国历史。我那时候的年纪，根本看不到这一层，只是觉得小脚很难看，而且会让身体失去平衡。

那时候，我没有读过“蝉薄轻梳鬓，螺香浅画眉”这样唯美的句子，只觉得外祖母梳鬓很美，梳鬓的过程浩大烦琐。打一盆清水，把长发放开，然后用桃木梳蘸清水，把长长的头发梳理通透，然后从发梢开始，慢慢绾成一个髻，用黑色丝网轻轻罩住，然后插入一根有雕花的银簪固定住。

印象里，一年到头，外祖母都是青衣不离身，青色大襟袄，青色大肥裤，长长的青色绑腿带，愈发衬得肌肤白腻透明，没有一丝花色，更别想什么艳红大红。不知道外祖母是否喜欢这样的行头，只是我成日地看着，心里生出腻歪。……