※文/湖北·程应峰

父亲这一年在医院进进出出，折腾了好几个来回，终归是没有真正地利索过。

父亲又一次因严重不适住进了县医院。那些时日，因弟兄几个天各一方，忙于各自的工作，一时间都难以分身，便请人在医院照看了几天。随后，四弟请了年休假去照看。然而，治疗了半个多月，不见效果，父亲坚持要回家。家中老大通过熟人与省城一家医院联系，确认有空床位之后，便作出决定，让四弟办理结账转院手续后，将父亲转入省城医院治疗。

因路途遥远，当天办理手续后，只能回到乡下老家休息一晚，计划翌日将父亲送去省城医院。

然而，就在当天深夜一点多钟，一阵急促的电话铃声将我从梦中惊醒。接听后，传来的是四弟在电话那头惊恐凄惶的叫喊声：“爸——爸——爸耶——”那一刻，我知道，父亲已经出状况了。这时，我唯一想到要做的，就是忙乱地拨打手机，联系回家的车辆，希望能见上父亲一面。

当晚，老大和我都先后赶回家了。在父亲的睡房里，我们看到的情形是：父亲平躺在床上，没有感觉，没有知觉，手脚冰凉，嘴巴微张，嘴唇收缩，鼻子里插着输氧管，尚有一口气在喉咙间游动。

坐在床前，握着父亲冰凉的手掌，一种从未有过的苍凉和悲苦涌上心头，如果父亲就这么走了，我竟然没能在他住院期间跟他面对面说上一句话，只能怨自己回来迟了。那一刻，我忍不住哭出声喊出声来，但声声哭泣却无法打动他，无法唤醒他。

一些乡亲闻讯赶来了，见了父亲所处的状况后都说：你爸不行了，但他老人家一口气没落下，也许是因为没有到时辰，应该是等你家老五回来。……