前一阵读安吉拉·卡特的小说《明智的孩子》。耄耋之年舞女的回忆录，但是一点也不落寞，反而甜美热闹，活蹦乱跳，阅读感受就像给一大盆薄荷酒浇上一大捧彩虹糖，仿佛观看了一出由作者导演的勇猛童话。同样以盛年不再的女性为主人公的作品，HBO 新剧《东城梦魇》的现实主义，可以跟《明智的孩子》欢天喜地的浪漫相映成趣。虽然风格天差地别，但是二者对“大女主”的塑造可谓同样异彩纷呈。

《东城梦魇》有一个惊艳的开幕：凯特·温斯莱特出饰的女警官梅尔，出场即诠释人生谷底的一切疲惫：离异，坏脾气，跟母亲和女儿都无法好好相处，儿子罹患精神疾病自杀，儿媳瘾君子，丢下一个幼儿也露出同样疾病的苗头——仿佛前后左右一团乱麻还不够闹心，咣当一声，杀人案来了。少女尸身躺落激流，木叶随波，冷冽萧瑟。警方压力山大，小镇危机四伏。

剧集不吝笔墨，用了将近两集的长度铺陈这些细节，从梅尔臃肿倦怠的造型到她暴食垃圾食品的习性，真切描绘出生活细碎的磨折是如何令人难以打起精神。“正月繁霜，我心忧伤。”仿佛日入地中，人生行暮，一切都在冻结，一切都在沉降。黑暗之中，只有她嘬着的电子烟一明一灭，还用得着问戒烟怎么这么难吗。

《东城梦魇》的开场几乎是野心勃勃的。人物众多，各有伏脉，摆开阵势，“戎装甲胄上了马，提起杀人斩将锋”，渴望大战一场的气魄展露无遗。每集末尾的转折踩点也一样准确，成功吊起观众的胃口。……