卡洛斯·安德拉德

不，这不是一个故事。我不过是有时候听人家讲故事，有时候不听，这样来消磨时光。那一天我就去听了，因为讲故事的是我的一位女朋友，而听朋友讲点什么总是有趣的，即使他们不讲什么，也一样，因为他们具有这样的本事，即使不用手势，也不用眼睛，同样能使人理解。

那天听到的是关于墓地的事，还是关于电话的事，我记不清了。不管怎样，反正我的朋友——对了，我记起来了，当时我们在谈论花儿——突然严肃起来，放低了声音说：

“我知道一个关于花儿的故事，不过太悲惨了！”

她微微笑了笑：

“我敢说，你听了准不相信。”

谁知道呢？关键在于讲故事的人，在于讲故事的方式。有时候就完全不在这些：那是当我们听到什么就轻信什么的时候。另外，最重要的因素是：我的朋友断言说，这个故事是真实的……

“有一位姑娘住在波利多罗将军街。”她开始讲道，“离圣胡安·包蒂斯塔墓地不远。你知道，住在墓地附近的人，不管愿不愿意，总是与死亡有关系的。因为一天到晚，总有送葬的队列从那里过，终于使人们发生了兴趣;虽然不像观看行船，婚礼，甚至国王的车队那么叫人激动，但也总是值得一看的。自然，对这个姑娘来说，看到送葬的队列总比什么也看不到好些。看见那么多尸体不断从那儿通过，如果她应当感到难过的话，她也早已习惯了！倘若死者是个重要人物，为了看仔细，她总是站在墓地门口。你注意过没有，人们看见花圈有多激动吗？再说，人们还有一种特殊的好奇心：想看看花圈上写些什么。