黄磊

家乡有一种面条，晶莹透亮，擀得特别薄，全手工。名唤小刀面。

做早点的人家，将小刀面一团一团团起来，放在门口大锅前面，用一块白纱布盖好。有客人来了，点了要吃，便拿其中一团来，在沸水里滚了一滚，也不过十来秒钟，便熟了。捞起来，盛在白瓷碗中，用筷子顺好，平铺下来，顺汤顺水，根根分明，再撒上葱花。

汤是清汤，面是爽面，实在诱人口涎三尺，无法脱身。只是，现如今，这样的摊点已经绝迹了。想吃面，都是制面机统一做出来的。比手工的厚，筋道却少了九分，没有了口感。小刀面是活的，可以呼吸的美食，随着时间的推移，老了，死去。

小刀面是《红楼梦》里的“软烟罗”，轻、透、亮，把光变得晕了，缓缓地浸透五脏六腑。

去年回家乡的市区，久闻大名的虾籽面却从未尝过，不由心动。遂去了最地道的一家。

端上來，甚是失望。虾籽少且失了灵魂，点缀在面条上，黑黢黢的，寡淡乏味，面条好似希望它的生命能复苏，如柳梦梅之杜丽娘，杨于畏之连锁，你快还魂啊！可惜早已过了时辰，虾籽找不到复生的门路，早早跨过奈何桥，投生去了，只留下一小撮臭皮囊，无人收场。

听父辈说，他们年轻的时候，虾籽面用的面条就是小刀面。小刀面则是虾籽面的平民版，少了凤冠霞帔的风光，多了一份田园村舍的轻盈。如今小刀面没有了，虾籽无处依附，也便一并失去了光彩。

失去的不只是美食，也是沉淀下来的岁月。

念念不忘的是镇江的锅盖面，也是手擀而成，千锤百炼，有了筋骨，嚼劲十足。……