铁凝

我说的不是反映，是表现。海明威曾经说过：“我总是试图根据冰山的原理去写作，关于显现出来的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山丰厚起来。同时，要是你因为不知道才省去，则是蹩脚的、被人识破的作家。”他就有一种表现手段，这就是他告诉你他在写作当中一种增强他的作品表现力的办法。就是说，什么话你不要说绝。其实他这句话，咱们中国自古就有：“山欲高，尽出之则不高。”就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，那么，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。可是，如果你不让这座山整个地出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山，这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山这种手法要高明得多。有时候我们看稿子，啰里啰唆废话特别多，说一个人开门，“他用手去把门打开”，好像他还会用鼻子开门一样，当然是用手啦。如果总是这种废话连篇，那么你这篇文章实在是没有意思了。你应该学会在限制当中求自由。首先要学会语言的锤炼。

怎么锤炼呢？我想有两点。第一点，不能停笔，不要坐在那儿光想不写。或者我今天给你讲个构思吧，明天我又有一个绝妙的构思，光说不练不行。第二点就是不停地阅读。读书是非常重要的。而且我认为，假如说我们现在的生活是一种生活的话，那么，读书可以视为愿意从事写作的人的第二种生活。可是，读什么书？怎么读呢？都说《红与黑》这部作品是古典名著，我根本就不喜欢读，也实在读不下去。这个也不要害怕。我觉得最初读书的时候，还是应该寻找自己最喜欢的作品来读。你喜欢这位作家的作品，可以把他的作品全部找来，这样你就可以系统地了解这位作家，就可以得到他的气质，他的整个风格，甚至一开始有点模仿也不要害怕。朱光潜先生有一句话：“有些年轻人是不学而求创造。”他就想书本没用，我就是自己创造我自己的。我什么也不用看，你什么也别告诉我，我什么也不听，我是天才，没学会走先学跑，我一生下来就会飞，这是要不得的。另外，就是一种安于模仿而不求创造，也是很可怕的。越杂越好。比如我自己，写小说不要只读小说。这种东西不是立竿见影的，这是一种潜移默化的作用。比如说，有一位苏联作家，他写的“风”，夏天海边的风，“像两团毛茸茸的小狗儿在这两个女孩子的脚腕子中间穿行”。这毛茸茸的小狗儿首先就很可爱了，这“风”变成有形的了，他的这种叙述能力给小说增添了神采，效果很好。

影片《吟公主》，吟公主最后死的时候，她家被兵围住了，她父亲让她剖腹自杀，全家给她送行时，在这样悲惨的时刻，她父亲忽然唱起歌来。唱着、跳着，就使观众的眼泪落下来了。假如是这个人要死的时候，大家抱着她哭，既然他们一家都哭出来，观众还有什么可悲伤的呢？如果在痛苦中又表现出欢乐来，我想这也是一种表现技巧吧。

所以，我常常感觉到叙述过程的困难。有些作家也常跟我说，怎么说一件事越说越没意思呢？具体的描写是有意思的，但是小说里有些事是要交代清楚的，交代的過程是最不好写的。所以我觉得叙述的过程是很困难的，叙述过程还是要用语言的。我们应该努力使自己的语言在读者的阅读过程中，给人以享受。应该认识到这一点，语言不仅仅是作品的工具，语言应是作品的一部分。我们都会说话，关键是应该找到属于自己的说法。只有找到了属于你自己的说法，你才不会执迷地模仿一个形象，才能把生活中看来没意思的东西写出意思来，在没意思当中发现意思。应该努力追求这一点。