苗炜

如果我们住在公寓楼里，烟道相通，那邻居做饭的味道总免不了会窜进来，这是日常生活中的小麻烦，如果你有良好的心態，能尝一尝别人家做的麻辣香锅，那也不错。

但是，即便是食物的味道，也有远近之分。有一年，我帮朋友在望京租房子，望京有许多韩国人居住，我们看了一间房子，原本是韩国人租的，非常干净，但打开冰箱门，就有一股泡菜味，我们喜欢吃泡菜，但冰箱里全是泡菜味儿，还是很难接受。如果我们到了国外，会发现好多外国人不愿意把房子租给中国人，原因就是中国人做饭，味道太大，他们也不喜欢中餐的味道。

这种相互的嫌弃，就是一种感官厌恶。我们会觉得一个人太丑了，或者穿得太土了，于是厌恶他。嗅觉上的感官厌恶很常见，你厌恶有狐臭的人，厌恶汗味太重的人，也可能厌恶一些特殊的味道。

我那栋楼里有一位邻居，经常在家做艾灸，每到春夏转换之际，还要用艾草把家里熏一遍，起先他打开抽油烟机，结果全楼的住户都被艾草给熏了，后来，经过多次抗议，他烧艾草的时候不开抽油烟机了，打开窗通风。对他来说，艾草的味道可能意味着卫生、辟邪，没准儿还有一种中国传统文化特有的芳香，可对我来说，那是令人作呕的味道。

心理学家告诉我们，嗅觉有三个重要特征。其一就是高度情感化，气味很少是中性的，恶臭就是会引来反感和厌恶。早年间，伦敦人拉屎撒尿，都排到泰晤士河，1858年，伦敦遇到了一个酷热的夏天，气温32℃，其实这个温度现在看不算太高，但在当年是罕见的高温，高温蒸腾下，泰晤士河散发出巨大的恶臭，造就了一个历史名词叫“greatstink”。1858年大恶臭，这成了一个公共卫生事件，迫使英国议会做出决定，改造伦敦的市政设施，粪便不能直接排到泰晤士河了。人们不喜欢恶臭，也不喜欢异味。异味，不一样的味儿——东方人会觉得西方人体味过大，白人会觉得黑人的体味过大，你上班的时候在地铁上碰见一个人吃韭菜馅包子，你觉得他的素质太低，太讨厌了。嗅觉是高度情感化的，有一个八卦，说费雯丽和克拉克·盖博两个人拍电影《飘》的时候，关系不太融洽，每到拍吻戏时，费雯丽就吃一头大蒜。费雯丽那么漂亮，如果她刚吃完一头蒜，让你去亲她，你可能也会犯嘀咕。

嗅觉的第二个特征，是唤起丰富联想。比如你闻到了生蚝的腥味，就想起了大西洋的海边，想起和恋人在那里的美好假期；闻到一阵泥土的气息，就想起你姥姥家的小花园，想起美好的童年。这都是嗅觉诱发的联想。很多小伙子跟姑娘约会的时候，会送香水当礼物，他们会选择花香浓郁的香水，自己闻起来很甜，但有些姑娘不喜欢甜腻的花香，因为这种香味闻起来“显胖”。这也是一种联想，哪些味道会让人显得瘦，哪些味道会让人显得胖，送香水当礼物的时候，这个问题不可不察。

嗅觉的第三个特征是适应快，久入鲍鱼之肆而不闻其臭，虽然异味会带来很强的不适感，但忍着忍着，你也会习惯。

我第一次听《味道》这首歌的时候，很有点儿吃惊——袜子也可以写入歌词啊？其中有这样几句：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。”这几句歌词，说明了嗅觉的前两个特征：高度情感化和丰富联想。相爱的时候，手指淡淡烟草味儿是好的，如果不爱了，烟草就是臭的了。