甫跃辉

阿爸在县城干活，离施甸一中不远，我一路找过去，在楼下喊他。阿爸，阿爸。不记得喊了几声，搅拌机的轰鸣声停歇了，阿爸从一栋盖到一半的红砖楼里走出来，听我说钱用光了，他从兜里翻出钱，一张一张捻出，递给我。不记得拿了多少钱，只记得阿爸转身，朝红砖楼里走去。搅拌机的轰鸣声复又响起，轰隆轰隆轰隆。

我去找他，往往是在他干木匠时，偌大的房子里，一个人干活，还哼着小曲，很是悠闲自在，到灰头土脸的建筑工地去找他，还是第一次。

这一年我读高一。

再次和阿爸到建筑工地，我已经读大一。

天不亮起床，打着呵欠，很快，困意全无，多少有些興奋。我和阿爸在昏暗的院子边，洗脸，刷牙，各自推出单车，跨上去，丁零丁零打响车铃，拐出还在沉睡的汉村，朝大公路骑行。半小时后，来到仁和镇上一处建筑工地。

阿爸在二楼砌墙。我负责什么呢？负责搬砖。

从一楼搬到二楼，一块红砖重四五斤，每只畚箕里放不了几块。扁担压在肩头，汗水流了满头，走了才两趟，肩上的肉已是又酸又痛，汗水流到眼镜片上，前路一片模糊。和我一起挑砖的，是几个女人，她们纷纷拿我开玩笑，无非是问我，有没有女朋友啊？怎么大学生会来搬砖啊？戴着眼镜看不看得清路啊？

她们说到眼镜时，眼镜似乎忽然意识到了我脸上的汗水，立时变得沉重，不可阻遏地往下滑。终于，在我耸起肩蹭脸上的汗水时，头一歪，眼镜掉了，跳跃两下，落在脚后。此时，我正走在一段楼梯的中间。……