曹頔

我去哥伦比亞大学的社会工作学院学习，在第一节课上，教授让每个人写一篇短文，讲讲自己来纽约念书的感受。没想到我的文章被退了回来，教授在批语里写道：你的文章全是陈述，始终不谈自己的喜怒哀乐，请重写！

大概从小学三年级开始，我就不再以“今天很开心”来结尾作文了。我开始像小学生一样，重新学习写作，学习如何用最直白的词语写下自己的恐惧、脆弱和从不愿谈及的悲伤。

我儿子上兴趣班的社区中心里，放学后总会剩下十几个孩子没人接。他们的家长来去匆匆，表情冷淡。有一天，我终于鼓起勇气与家长们搭腔，得知他们都在很远的地方上班，工作的地方是便利店、餐馆、药房等。我渐渐知道他们并非不愿意把生活节奏放慢，而是根本做不到，每天在柜台前站了十个小时之后筋疲力尽，还要接小孩，只能在路边买份便宜的炸鸡果腹。

有个常常坐在我家门口的高二男生说：“我知道吃快餐不健康，我应该多吃沙拉、寿司什么的，但好贵，又不抗饿。”他不打算上大学，因为他妈妈有糖尿病，弟弟妹妹还小。

我说大学里设有奖学金，他说他更需要一份全职工作。说这话的时候，他的脸上并没有遗憾的表情。我想象得到他成为一名邮递员，穿着蓝色制服挨家挨户送信的模样，或者站在柜台后为顾客打包食物的清醒。但他不会坐在巴特勒图书馆里研读天体物理。

我不为他感到惋惜，因为这是他凭理智做出的选择。

每个人都在拼尽全力地生活，没有多少人是因为懒、蠢、自我放纵或者不愿意上进，故意把生活过得很糟糕。……