鲍尔吉·原野

清明从雨滴里降落人间。雨在视野里不明晰，只听到头顶的伞布沙沙响，走到哪里，沙沙声跟到哪里，让人疑心这雨是为伞下的，只下在那么小的伞布上。

四月初，大地还没见到鲜明的绿意。地上的枯草像被喷壶洒了一遍水，柔软鲜润。枯黄的草在雨后颜色比黄更深，如同人的皮肤被水浸过颜色变深一样。枯草变湿变厚，仿佛成了大地的哺乳类动物的皮毛。稍微停下脚步，就可在枯草里发现青草的身影。它们要么头扎在枯草里，绿屁股撅出来，要么在枯草里伸出一只或四五只绿腿。它们是绿色的先头部队。它们绿得比树早，从枯草里冒出来，一点点包围枯草，酝酿一场青草的洪水，冲刷天涯海角。

二十四节气的名字都好听，立春、谷雨、芒种、惊蛰，多与物候、农事相关，而清明仿佛是一个大脑神经学的词汇。清明于人之道曰不糊涂，于天之道乃清楚明白。天这时候要啥有啥了。要雨有雨，要风有风，可以细分成微风、清风、和风与大风，这都是冬天所没有的天的思路和财产。清明的雨首先是送给草木的给养，其次才是对亡灵的祭奠。生老病死在自然界十分自然。蒼天不为哪一株草的凋亡拭泪。人悲秋，天不悲秋，就像它不为春天百草萌生而有所欣喜。大自然除了遵循自然法则之外不遵循任何学说与情绪。子曰：“天何言哉？”到了天那个级别，“无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽，乃至无老死亦无老死尽”。

柳树的树冠涂上了一抹淡黄，好像国画家无意间抹上的一笔，水分很多，颜料很少。……