刘墉

小时候到父亲办公室，父亲总会让我坐在他的位子上，交给我几张白纸和一根铅笔，由我乱涂。每次我都会画花，先画个小小的圆圈，表示花心，再像勾鱼鳞往外加上一圈又一圈的花瓣。最后画根直直的花茎，左右对称地添上两片叶子。

说实话，我画得死板极了，但是父亲非但叫好，还会要同事们过来看。大家少不得也跟着赞美，说我画的花真活、真漂亮，一定是牡丹。

牡丹！牡丹！几乎每个人都说我画牡丹，问题是我从没见过牡丹，问父亲牡丹是什么，他只说是富贵花、天下最美的花，再加一句：“可惜台湾看不到。”我问牡丹是什么颜色，父亲说多半是红的。听他这么形容，我后来以铅笔勾完花，还会用红蜡笔把花瓣狠狠涂一遍。

妙的是，父亲还一个劲儿地叫好，说：“我儿真棒！画得就像真牡丹。”他还会拿另一张白纸跟我的“红牡丹”紧紧贴着，再放到电灯泡上烤，蜡油被烤化了，自然印到另一张纸上。而今五十七年过去，父亲当时站在床上，双手把画举到灯泡前，那明明灭灭的灯光，还常常浮现在我的脑海。

父亲没帮我“复制”几张牡丹，就因大肠癌离开这个世界。从那以后，我依然画画，画各种花，只是，不再画牡丹。

直到二十年后，台北故宫博物院从日本空运几十盆牡丹，在“至善园”的长廊上展出，我才带了写生簿去，画了平生第一朵真正的牡丹。

那些牡丹都不大，叶子也贫弱得好似雏菊。但我还是很感动，一口气写生了四五张。

隔年新正，台北宾馆又有牡丹花展，我又带了写生册去，老远就闻到一股幽香，挤过围在四周的人群，只见几棵足有人高的花树，挂满红紫色的花，每一朵都有汤碗大。……