虞 燕

那片地的前身是滩涂，修建起海塘后，被迫与大海分离了。先经海水浸润、冲刷，又承风霜雨露，地成了宝地，种出来的水果蜜甜蜜甜。我们叫它咸地。

外婆年年在咸地种香瓜，青皮，球形或椭圆，表皮上多为纵沟纹，偶有细碎斑纹。瓜那个香甜哪，甜汁全渗进了记忆里，贪馋的心惦念经年。

种子是精心挑选的，外婆总会留意最好吃最壮实的瓜，将籽儿留起来。催芽前需晾晒，出芽真像变魔法，有时候睡过一夜或两夜，幼芽就露出来了，嫩得我见犹怜，见风就要消失一样。

催芽后育苗，待苗略微老成，可以到咸地定植了。我在边上看外婆起垄，一锄头一锄头地翻土，稍大的土坷垃被一一压碎，归入松散泥土的行列。外婆起的垄笔直，一排一排并列而坐，绳子拉过了般。她直起身，一手拄锄头，一手握成拳头，反手伸到背后，敲鼓似的轻捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟着一抖一抖。抓起那块蓝白相间的毛巾，快速抹掉脸上的汗，外婆把锄头置于另一边的地头，让它离我远远的，怕我贪玩去触摸。蹲下，她开始挖穴、植入瓜苗，每穴种两株，从这头慢慢移到那头，又从另一排土行起头，再慢慢移过来。秧苗齐整如一，新绿点点，黑褐色的土地活了。

每个黄昏，外婆都要去浇水，从井里或近旁的河里担水。苗已亭亭，水要一点一点浇，才洇得深。浇一次长一下，一日日蓬勃起来，翠绿放肆地漾了开来。邻近的田也像都说好了，要一起盎然。小人儿无事，抚抚叶子，捉捉虫子，看看蜻蜓蝴蝶飞，顺便望一望农事的琐屑，听一听大人的絮叨。……