◎孔小波 江苏省常州高级中学

一

郭橐驼，这个名字就能引发人的思考，因为它不是一个正常的名字。橐驼，就是骆驼，为什么一个人会取这样的名字？读了课文后，我们知道原来这是一种形象的称呼。从称号的性质和来源看，郭橐驼身体患有残疾，行走时驼背，无法直起身子，和骆驼的外形相似，同乡的人称他为“驼”。因此，他最初的称呼应该叫“郭驼子”。

这是一个带有嘲弄和侮辱性质的外号，以郭橐驼的身体残疾为取笑对象。而拥有这样外号的人往往是处于社会底层的小人物，和金黑子、李阿狗之类的喊法差别不大。但从称号的发展和对称号的态度来看，郭橐驼本人对获得“郭驼子”的外号并不惊讶和恼怒，反而以一种欣然的态度悦纳接受。一方面他自认为“郭驼子”的称号“甚善”，称呼自己确实恰当；另一方面，他又在“郭驼子”的基础上衍生出一种新的称号，即“郭橐驼”。

比较“郭驼子”和“郭橐驼”两种称呼，可以看到“驼子”是常见的口语表述，感情色彩偏向贬义和轻视，而“橐驼”是骆驼的学名，是文雅和书面的表达，感情色彩趋于中性，这其中蕴藏着郭橐驼的价值取向和精神面貌。郭橐驼清楚，一个称呼的流行并不取决于个人，个人只是被评论的对象，无法摆脱大众强加给他的生物符号。与其恼怒和反抗，不如换一种方式，优化自己的外号，表明自己的价值判断和文化立场。“郭驼子”到“郭橐驼”的优化，说明郭橐驼并不是不以为意，只不过他善于利用自己的学识和文化，将舆论的影响降到最低，在坏事的基础上尽自己的努力和可能顺势而为，做出一种源于世俗又超越世俗的反拨。他面对挫折和障碍时，能够从容坦荡，表现出远高于常人的境界和智慧，因而显得与众不同。从这个角度来讲，郭橐驼并不是一个庸俗的小人物。他虽然外貌丑陋，但是一个人的内在价值并不由外貌决定，外貌和价值也可以负相关。郭橐驼掌握的文化知识和处世智慧，帮助他完成了从世俗到典雅、从被动到自觉、从生物称谓到象征符号的华丽转身，并全面丰富地体现了博大的胸襟和气度，流露出一种灵活坦荡的处世观。

二

郭橐驼是一个远近闻名的种树能手，具有高超独特的种树技艺。其一，郭橐驼的名气很大。当时的京城长安无疑是全国最大、最繁华的城市，郭橐驼誉满京城，长安的富豪都争着抢着雇用郭橐驼。这从侧面烘托出郭橐驼的本领之大和价值之高，就像达官贵人因为医生的医术高明而延请他们一样。其二，郭橐驼的种树技艺出神入化。从树木的用途来看，无论是供园林观赏使用的，还是结果食用的，郭橐驼都能精心种植培育，确保树的审美价值和实用价值。树木的用途不同，种植的方法自然不同，但对郭橐驼来说，都不是难事。郭橐驼已经熟练掌握“种树之道”，能够以不变应万变，可以根据不同的用途，采用不同的方法，种植品质优异的各种树木。从树木的成活和生长来看，郭橐驼种树的成活率极高，结果多而且结得早，收益可观。其三，别人无法学会郭橐驼的种植方法。“他植者虽窥伺效慕，莫能如也”，因为“他植者”只是形式上的模仿，并未真正领悟种树的内涵，悟得其中的“道”。

郭橐驼的“种树之道”是什么？按照他自己的总结，其中最重要的一条就是“能顺木之天，以致其性焉尔”。种好树最重要的是顺应树木的天性，让树的天性得以释放，也就是尊重树木生长的客观规律，按照客观规律办事情，具体来说，可以分为以下几条：

第一，要让树根充分舒展开来，不能使树根拳曲。树根是一棵树的生长之本，如果树根无法得到良好的安放，树木生长就没有根基，一棵树的成长就无从谈起。

第二，培土要平均，不能过多或过少。过多则伤及树木下部，过少则无法固定树木。

第三，捣土要结实，不能过紧或过松。过紧，可能会影响树木根系的伸展，也会降低土壤的透气性；过松，树木的根系则不能与土壤充分接触。

第四，土壤要用原来的旧土。旧土包含树木生长所需的各种养分，与根系已经形成良好的适应与磨合，树木更容易成活。

第五，栽种好后，不要过分关注树木的生长。过分关注是一种妨碍，结果往往可能适得其反。

概言之，顺应树木生长的自然规律，保持良好的心态，从容坦荡地面对树木的生长。不过分关注其生长，不“爱之太恩，忧之太勤”，更不能忧心忡忡、迫不及待地拔苗助长。一会儿摸摸，一会儿看看，一会儿摇摇树根，这些行为表面上是关心树木的生长，实际上，已经对树木的成长造成极大的破坏，是一种违背树木客观生长规律的逆向行为。造成这种行为的原因不难想象，主人希望树木生长的心情太急切，寄予的期望过高。因此，种树必须持有良性平衡的心态，良好的心态和博大的胸襟是种好树的有力保证。

可见，种好树的根本之道在于研究并发现树木生长的天性，尊重并顺应树木生长的客观规律，不做过多的人工干预，如“旦视而暮抚”“爪其肤”“摇其本”等。当然，不做过多的人工干预并不等于完全弃置不顾，任由树木“任性”地成长。不做过多的人工干预是指，栽种时要给予充分的关心和高度重视，种好后保持适度的人工养护，即“其莳也若子，其置也若弃”，重在心态的培养。栽种时，要完全尊重规律，使树木的个性得到充分保障，像对待孩子一样细心呵护，所以，细心的呵护、全身心的投入是必不可少的，只不过这种呵护和关心要放在对的时间和位置上。种好后，则不必忧心和顾虑，只需顺应其生长即可，需要水分则灌溉，需要养分则施肥，千万不能“害其长”“抑耗其实”。如果完全舍弃人工作用，树木的繁荣茂盛也是天方夜谭。树木的天性和人工养护二者巧妙恰当地结合到一起，才能成就更加繁荣、更加壮硕的树木。

种植前对树木个性的研究，种植时的正确方法和细心投入，种植后的平和心态，是种好树的基本法则。种植前的研究是重要前提，种植时的正确方法是重要内容，种植后的心态是重要保证。尊重树木生长的客观规律则是核心内蕴。

三

郭橐驼种树背后蕴含着重要的人生哲理，种树不仅仅是种树，“长人”和种树其实是一回事。“长人者”发布烦琐的政令，急迫地督促百姓耕地与种植、织布与养鸡，不停地“鸣鼓而聚之，击木而召之”，就像“他植者”种树，名为关爱，实为损害。这些官员不停地催促百姓生产生活，既违背了事物生长的客观规律，又不能与民休养生息，在加重人民生产和生活的负担的同时，还严重干扰了百姓正常的生产和生活。耕地种树、饲养鸡猪、缫丝织布、抚育幼童是百姓的日常生活。土地树木、鸡猪牛羊都有其特定的生长休整周期，不以人的主观意志为转移，需要遵循自然界的客观规律。本质上，“长人者”并没有把人民的发展需求和对美好生活的向往放在心头，只是不停地催促和吼叫，其实，这是一种懒政与乱政的行为。说其“懒政”，是因为发布文件和通知是简单容易的操作，但并不能真正纾解人民的困难，爱民于是变成了一种口号和形式。说其“乱政”，是因为官府的通知并没有考虑人民的生产实际，也无法解决现实问题，对人民的生活并无裨益，反而扰乱了百姓原生态的生产和生活。

真正的“长人者”应该及早了解人民的生活需求，将人民的困难放在心间，将人民的期待转化为工作动力，给予人民更为合适的生产时间和更为广阔的生活空间，并从旁予以必要的帮扶与引导，而不是发布烦琐的政令，使百姓困苦疲乏，更不能为了表象的政绩而舍本逐末。

郭橐驼种树的道理还可以延伸到更多的事物上，家长和教师对待教育也可以从中汲取教训。教育是慢的事业，好比树木的生长，有其必须遵循的一般规律。作为师长，要认识到教育的本质，发现孩子身心成长的一般规律，尊重孩子的天性，在保全孩子个性的同时，引导孩子正确地走好人生之路，而不是一味地干预与施压，希望获得更多、孩子成长更快。当然，也不能打着民主与自由的旗号，推卸本来属于自己的职责和义务，一味地放纵或不闻不问。我们应该像郭橐驼那样，既了解规律、关注需求、尊重个性，又能在孩子成长时予以充分的陪伴与正确的引导，还能在孩子成长过程中保持足够的耐心和良好的心态，不“爱之太恩，忧之太勤”，做一个真正的智者。