□ 隗延章

卧床的张大勇

站在张大勇家的露台上，能呼吸到室外微凉、流动的空气，脚边是用泡沫盒种植的小葱，抬起头能见到洛阳冬日的天空，远处是玻璃外立面的高层写字楼，挂着枯叶的树木，一条双向四车道的公路，有轰鸣汽笛和飞扬的尘土。

从露台转身走回来，就是张大勇的卧室，位于一栋居民楼的二层，不足10 平方米，光线黯淡。作为一名强直脊柱炎患者，张大勇于30 年前卧床。卧床的前17 年，他眼前只有白色的天花板、白色的墙。两次手术之后，他能拄着拐，走到露台，呼吸一会儿室外的空气，但远处的楼宇、公路和树木，他能见到，却再也无法走入其中。30 年来，他出门不足10 次。

但他用另一种方式，进入外面的世界。10 年前，他创办了中国民间唯一一家无名逝者数据库。直白点讲，他创建了一个让人们认领无名尸的网站。这位被肉身困于床上的人，用一根网线，将自己与那些失魂落魄的家属、无名的尸体、走失在他乡的人的命运，连结在了一起，也借此感受到自己的存在。

无名逝者数据库

张大勇的身高有1 米85，身体几乎占满整张床。他床铺右边，是双拐、书桌和凳子，有客人来访，他就向右侧过身，与客人聊天。床铺左边，是一台台式电脑。他最常打开的网页，是自己创建的“无名逝者数据库”。他在百度、微博、微信和各地公安、民政系统的官方网站中找寻无名尸的信息，然后将那一切整理到这个网站中。

网站创办8 年来，整合有4000 多条无名尸信息。留言板中有180 条留言，几乎都是在寻找失踪的亲人。……