毕俊厚，祖籍河北沧州。1965年生于河北张家口坝下山区。系河北省作家协会会员。作品刊发于《诗刊》《星星》《扬子江》《四川文学》《解放军文艺》《延河》《诗潮》等文学期刊。第6届中国好诗榜上榜诗人。曾参加第7届河北青年诗会。

灰烬

野外，一个人围在篝火旁

星火慢慢熄灭。灰烬呈现出死骨的白

柔玄镇古遗址上，流线型的土丘

仿佛大海涌起黑色的浪，将一个王朝

又推远了几寸

远方，万家灯火渐次泄出光明

灰暗的草滩，闪烁着金钱豹的光泽

我所能得到的，是垂死的草木，有了献身的勇气

我所失去的，是灰飞烟灭后，空空的两手

又将握住下一个啼血的黎明

暗力

黎明即将现身

两座大山，仿佛缀满铜钉的黑漆大门

它们缓慢移开一条窄窄的豁口

微弱的光线侧身挤了进来

万物隐藏在山后

那时，佝偻着腰身的父亲

没能忍住笨重而迟缓，他稍微欠了欠身

让江河之水再一次从容经过

我不得不承认，在燕山和太行山之间

有一只暗中的手掌在用力

不得不承认，每次，我在进退两难之时

总有一股暗力，推动着我

越过棘荆的丛林，挤身于未知的尘世

消散

老泥巴抹到第三层，墙体

出现了光泽。出尽风头的，微黄的

麋秸，不再屈服于压力

它们把光洁的一面露出来

把粗俗，尽量捂严实

一滴汗珠，在青筋暴突，荷锄的父亲额头

缓慢蠕动。光泽

从边缘部位焦距成一个点。它

流动的速度，被纵横交错的皱痕

拦阻着。形成一条黝黑的暗渠

力学构成之前，粗俗的，被忽略的部分