陈离，复旦大学文学博士，江西师范大学文学院教授。

木叶是一位“跨界”诗人，他既写诗，也写小说和散文。但我以《“跨界”的写作》为题来讨论他的诗歌创作，还有别的意思。对于写作者来说，文体的“跨界”也许并不具有什么特别的意义。几乎所有伟大的作家在文体上都是“跨界”的。歌德既是一位伟大的诗人，也是一位伟大的小说家和剧作家，普希金和歌德的情况极其类似，这两位都是文豪级的伟大作家。离我们近一些的，是哈代和布莱希特，越来越多的人认为哈代的诗歌创作成就高于他的小说创作;随着布莱希特的诗歌越来越多地被译成汉语，布莱希特作为一位伟大的诗人的形象，已经超过他作为一位优秀的剧作家的形象，相信这一点会很快在汉语的写作者当中形成共识——对于正处在写作旺盛期的木叶，我们无法预期他写作的未来。在这样一篇短文里，我想着重讨论的，是木叶诗歌创作“内部”的“跨界”问题。

我读木叶的诗歌，有几点印象尤为深刻：

一是木叶的“文体意识”特别强。直接的结果是他创作的诗歌文本的辨识度特别高。他有意地破坏诗歌的“整齐”，特别长和特别短（有时短到只有一个字）交错使用，以及意味深长的跨行和跨节使用，说他创造了个性鲜明的新诗的“木叶体”也不为过。

二是木叶的诗歌写作的难度。作为一位有巨大的艺术野心的写作者，木叶一定深谙“诗是难的”这个诗歌写作的基本原理。而且他一定懂得，在很多时候，写作的难度和写作的尊严之间有着一种密切的正比例的关系。……