木叶，本名王永华，1970年11月出生于安徽省含山县，诗人、文艺批评家，硕士毕业于安徽师范大学文学院中国现当代文学专业，著有诗集《象：十三辙》（中国书籍出版社，2017）《我闻如是》（长江文艺出版社，2016）《在铁锚厂》（敦煌文艺出版社，2012）《流水中发亮的简单心情》（敦煌文艺出版社，2012）等，隨笔集《<三国演义>诗词赏析》的简、繁体字版由安徽人民出版社（2015）等出版。曾获首届刘禹锡诗歌奖、2013-2016年度安徽省政府文学奖等。中国作家协会会员。

授课

“生活，和‘填饱肚子

是何关系？”

“我说你，你和风中的蔷薇枝，有关系吗？所

以在文学写作中，你要特别警惕

自作多情。”

“老师，还有一问，

‘食无求饱，居无求安，说的是应然之事吗？”

“你把肚子捧好，我来指点你看：

肾，盲肠，一节一节的大肠和小肠。就这么着，

从红嫩的青春，

到终将垂暮的老年。”

雪的点滴

路灯下，

如扑火的飞蛾和蠓虫，旋转。白白的小身子，

空空地飞落。

这么多，让人转身要哭。

何苦呢，到底人间能有什么值得

去孤注一掷？此刻

就是“无尽”。 大街上，汽车和行人如常地往来;

其中，有我。

“……六岁的时候，我就生出描绘物体形状的

癖好。

50年来，不断实践，直到

73岁，才稍微悟出

禽、兽、虫、鱼的骨骼，与草木的形态。关于雪，

我还完全不了解。”

公共浴室纪事

这是依然年轻的“她”出的题目，提议

把公共浴室

里的经历写一写。

水汽在浙江

热腾腾地。“她”说的时候，脸潮红，头发湿

漉，刚从师范大学

简陋的浴室里袅袅走出来，手臂上挽着

装有梳洗用具的小篮子。

“……后来，大约二十七八岁的时候吧，社会上