有人说，《镜中》即便不是张枣最好的诗，也是他最重要的诗。甚而在评论家敬文东看来，这首诗是理解张枣全部作品最重要的门径。本世纪初，张枣结束近20年的海外旅居生活回到国内，在中央民族大学任教。已然发胖、谢顶的他，看上去不免让人神伤。这么多年，提起他，大多数人心中还是那个略带忧郁的清俊少年的模样。2010年3月8日，张枣因病去世，到现在已过去10余年。我们似乎轻易就忘记了他后来那张憔悴的脸，脑海里浮现的依旧是那个戴着眼镜却目光炯炯的清瘦书生。我以为，这样的印象和《镜中》这首诗的影响有着某种有趣的联系。

当20出头的天才诗人写下这首诗时，好友柏桦看到后即断言：“这将是一首轰动大江南北的诗。”追忆初读此诗的感受时，他专门捻出了一个“轻”字，他说：“《镜中》只是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。但这轻是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。”我想，柏桦所谓“深思熟虑”，是就诗的艺术高度而言，所谓“轻”则大概是就整首诗由内而外散发出的气质。意象古典，却有着超强的现代气息;言词简洁，却又营造出梦境一般迷离的氛围。对于这样一首天才之作，自其诞生以来就有很多解读，众说纷纭，至今尚无定论，也不必有定论。古人早已提醒过：“诗无达诂。”笔者之所以选择这首诗来与大家探讨，完全是出于个人喜欢。写下这些文字，就是想把自己读这首诗的一些感想与大家分享。

诗的开篇氤氲着一种古典气息。……