芥子

落基山下经常刮奇努克风，当地人叫它“吃雪的妖怪”。诗人雪莱说：“冬天来了，春天还会远吗？”换了河马，得说：“吃雪的妖怪来了，春天还会远吗？”

刚过去的冬天，是百年来最冷的冬天，最低温度到了零下35摄氏度。三月份还没有变暖的迹象，暴风雪一场接着一场下，但在月底，突然来了一阵奇努克风，气温从零下20摄氏度迅速上升到零上16摄氏度。这天气太任性，简直令妈妈忍无可忍！

奇努克风的英文为Chinook，是一种从太平洋吹向落基山以东内陆地区的热风，土著人称之为“吃雪的妖怪”，因为它所到之处，冰雪立即消融。世界各地几乎所有的山脉都有类似的风，但不同的地方名称不同，比如在阿尔卑斯山叫焚风，在安第斯山叫帕尔希风。

有人可能会说，奇努克风令天气变暖，不是很好的事情吗？为什么不能忍受？变暖是好事，但这次暖流太强，前天穿滑雪衣，今天穿T恤，简直是过山车。这下好了，我们差点被雪埋掉，又快被水淹没。不过小孩子是开心的，家里变成了湖景房，可以划小船了。

“买条小船吧，邻居家都有，就我们家没有。”我说。

“有条小船就好了，我们就可以划船出门。”妹妹唱起了那首幼儿园的歌：“划，划，划小船，顺着小河划，快活地，快活地，快活地划，生活如美梦……”

可是小孩子的美梦很可能是大人的噩梦。看着门前的低洼处积满了融化的雪水，妈妈很发愁，一是怕雪水漫进房子，二是出门很不方便。她说要想个解决办法，我以为她要去网上买条小船，结果她给市政府拨了一通电话，可是根本打不进去，等好不容易打进去了，却被告知，我们小区不是主要交通干道，不是优先处理的级别，要等一个月。