赵美萍

我出生的时候，他已经四十岁。

那年，他在屋前栽了一棵桃树，屋后栽柿子树，还有三棵梧桐树。他说桃树栽前门，是为我辟邪。等我牙齿长齐，桃树和柿子树开始挂果。等我长大出嫁，梧桐树可以做嫁妆。他为我考虑得如此周全。

我一岁左右时发高烧，当时是冬天，他跑进雪地，先把自己冻成冰棍，再把我抱进怀里。我退烧了，他差点冻成肺炎。母亲说，为了我，他连自己的命都能不要。

三岁后，我开始有了记忆。往往是傍晚时分，他带我去戳樹叶，一根扁担，一头架在我的肩上，一头挂在他的胳膊上，我在前，他在后，中间偏后挂一只箩筐。我俩各持一根削尖的细木棍，到附近的树林里戳落叶。一般是戳那种宽大的梧桐叶，戳满一串，往箩筐边上一撸，树叶就像成串的铜钱掉进筐里，遇到枯枝也捡回来，这些都是上好的燃料。

夏日的河中长满菱角，他其实不会游泳，但是也要划着澡盆去河中摘菱角，回来煮熟，用剪刀一只只剥开硬壳，把菱角肉送进我嘴里。妹妹没牙，他把菱肉碾碎喂她。他带我到田野里，一边割猪羊草，一边教我认识各种花草树木，益虫和害虫。他有一双火眼金睛，只往地上瞄一眼，就会瞅出一个针尖大的小孔里，躲着一只知了的肉身。从我牙牙学语，他就指着屋后的一棵棵树，教我数数。他用木棍在地上画田字格，教我写字。我是我们村同龄孩子中，最先学会写自己和父母名字的孩子。到我上幼儿园，已经会两位数以内的加减乘除，会背《三字经》了。……