清池

许多年里，春节对我的最大意义就在那份“团圆”，我向往一家人聚在一起谈天说地的热闹，喜欢被大人唠叨或宠爱的加倍温暖。是的，我就是现在很常见的农村留守儿童大军中的一员，对团圆的向往，大约再没有那个人群能比我们最早体味过了吧？

打记事起，我就跟着爷爷奶奶生活在乡下。在我半岁时，妈妈就跟着爸爸南下打工去了。如今我依然不明白他们为何要割舍骨肉、背井离乡去赚钱，虽然这在我们老家很常见，和我一样被丢给老人照顾的孩子不在少数。

童年的乡村生活纯真美好，我有爷爷奶奶的宠爱，有同龄小伙伴陪我没心没肺玩闹，如果不去多想，我觉得自己是幸福快乐的。只是，偶然看到别的小孩儿骑在爸爸肩头，或依偎在妈妈怀里撒娇，我总会羡慕着失落。我的爸爸妈妈于我，是电话里遥远的声音，是快递回来的玩具，是每个春节片刻亲昵后的生疏……

我曾在电话里问过爸爸何时能回家，他说等挣好多钱就回来。我一脸懵懂追问：“好多钱是多少？”电话那端沉默一阵说：“好多就是好几百万。”我似懂非懂记下，等他们赚够好几百万就能回家了。

在我第一颗门牙松动的时候，爸爸妈妈回来了，不过，这次他们要把我带走。尽管舍不得爷爷奶奶，但一想到能陪在父母身边，我的伤心转瞬成了欢喜。

于是，我第一次坐上火車离开家乡，去了四季如春的南方。我们居住的地方是一间不足二十平方米的小阁楼，趴在窗台边就能看到不远处的蓝棚厂区，那里是爸爸妈妈工作的地方。