口 傅 菲

鸟无处不在。只要可以看见天空的地方，就可以看见鸟。

鸟的头顶上，只有天空。鸟的翅膀上，只有气流。鸟的鸣叫声如春雨洒向大野。苍茫大野，芳草萋萋，树木擎天，白雪皑皑，飞沙走石，湖海渺渺。我们生活的地方，鸟在生活；我们无法抵达之处，或许正是鸟的天堂；我们无法仰望的高处，鸟会抵达。

鸟是离我们最近的生灵之一。在窗外，在格子般的屋顶，在下午久坐的公园，在晨光洒落的林荫道，在通往远方的公路，在钟塔般的山巅……鸟以自然公民的身份，与我们同吸一样的空气。

在我的生活中，鸟以陌生知音的方式，问候我，给我无以言说的欣悦。窗外的石榴树上，两只褐柳莺翘着毛茸茸的脑袋，在吃挂在蜘蛛网的昆虫，它们在嘁嘁地叫。它们吵醒了我，我推开窗，阳光斜照进来。两只褐柳莺让我的一天，生动了起来。

一次在家中，我坐在屋檐下吃饭。饭有些硬，有米心，我把硬饭从碗里扒在地上，等鸡吃。鸡在田里。可没一会儿，三只麻雀来了，边吃边看我。过了十几分钟，又来了五六只，吃饭粒。我端着碗，不敢动，把饭一小筷子一小筷子，扒下地。一碗饭，扒得一粒不剩。麻雀来了十三只，围着我吃。我用脚拍一下地，麻雀歪着头看我，跳几下，却不飞走，继续吃。它们吃得勤勉兴奋。

在鄱阳谢家滩排上村，我一个人走在无人的丘陵林中，黄泥土路夹在榔榆、野樱、白背叶、苦竹、栲树之间，深秋干燥的土气似乎可以让人感知木枝欲燃的干裂。我眼睛瞭着树林，双脚疲惫。