口 江 沅

一

早晨六点半，蒋凡从寮房（注：专供寺庙义工居住的僧舍）中醒来。不足一百平方米的房间放了十张上下铺，蒋凡睡在紧挨着窗户的下铺，窗外吹来的风带着檀香。房间被打扫得很干净，窗槽和柜角都没有落灰。醒了的室友们在安静地整理床铺，没有一个人说话，安静得能听见呼吸声。

2019 年冬天，29 岁的蒋凡来到金山寺，成为一名义工。金山寺的义工们大都是四五十岁的女性，平和沉默，开口多是交流佛法。刚来时，蒋凡和少数几个年轻女孩一样，喜欢聊天，晚上睡得迟，早上化淡妆，还有人坚持追星。寺庙里年长的义工们不爱说话，闷声工作。年轻女义工们受到影响，渐渐地也习惯了素面朝天，常聊的话题变成家庭、父母，对佛法也生发出兴趣。

这天早上，蒋凡一如既往地收到了母亲发来的微信：“求你了，回家吧。”

来金山寺快一年，母亲劝她回家的方式，从最初的谩骂“你还要不要活了？”“哪有人想要尼姑做老婆!”演变成后来小心翼翼的哀求。“是妈妈不好，凡凡快回来，妈不逼你相亲了!”

过年期间的相亲经历，多少影响了蒋凡来金山寺的决定。在河北老家小镇度过的七天春节假期，母亲拖着她相了三次亲。她发现自己成了县城相亲市场上不受欢迎的弱势群体：没车、没房、没存款，连168厘米的身高也被人挑剔。

回京前一晚，她和母亲发生争吵。母亲要她趁着还年轻，赶快回县城嫁人。“北漂几年，你有多少存款？工作这么忙，你有谈恋爱的时间吗？总是高强度工作，身体也受不了，你该想想你的未来!”这些话直戳蒋凡心底，她无力反驳。……