戈多

不吹不黑，西装是区分地痞流氓和黑社会大哥的不变标准。

从《教父》中的美国黑手党，到英剧《浴血黑帮》中的剃刀党，再到北野武电影《大佬》中的日本黑帮山口组……相比蓬头垢面的街头烂仔，品位极佳的西装大佬不是威慑力更大吗？

历史上，“意大利赌王”法兰克·卡斯特罗 （Frank Costello）在被捕之后，仍旧不愿舍弃西装革履的格调，要求律师允许他在庭审的时候能够“华丽出场”。卡斯特罗曾说：“我宁愿输掉这场官司，也不要穿着一身廉价的西装走上法庭。”

黑手党的最后一份体面，是西装给的。

美国的犹太裔黑帮头目米奇·科恩（Mickey Cohen），拥有200多件高定西装，从鲨鱼纹、千鸟格，到纯色毛呢，每天光穿衣就要花费3个小时，甚至在穿着西装前，还要在身上拍上滑石粉。

“疤面人”阿尔·卡彭（Al Capone）虽然秃头、啤酒肚，但一穿上笔挺的西装、戴上博尔萨利诺毛毡帽，立刻没有了中年的丧气。

作为西装发烧友的他，在本职工作之余还开始了西装剪裁和面料的研究。为了遮掩自己圆滚滚的大肚，卡彭让设计师引入丝绸材质，让西装更轻盈贴合，而他钟爱的细条纹面料打破了传统纯色羊毛西装的沉重感。在寒冷冬季，卡彭还会在西装上披一件浣熊皮草大衣，搭配意大利皮质手套，一度引爆潮流。

不过，最早的黑帮西装icon还要从两个世纪前说起。

19世纪20年代，美国海盗阿尔伯特·希克斯（Albert Hicks）出身于贫苦的农民之家。希克斯一生从未上学，文化水平不高，15岁就开始了偷盗生涯。然而，即使出身底层，希克斯的衣品却让人过目难忘。

在赌场中，希克斯一边与贵族阶层的花花公子谈笑风生，一边不忘偷瞄人家的穿搭。为了省钱，希克斯从世界各地的港口捡衣物来穿，他用里约热内卢的红色丝绸衬衫，搭配新奥尔良的蓝色围巾，再配纽约的高跟靴子，妥妥的潮人一枚。

当时，西装还没有普及，因此西装的前身——“男装礼服”（frock coat）是希克斯出入商务场所时的最爱。

希克斯在被行刑时，纽约的地方报纸也不忘重点描述希克斯绞刑前的“优雅”派头： 一件闪电蓝的西装，上面装饰着两排海军镀金纽扣、一个精致的刺绣船锚，经典的白色衬衫，还有一顶科苏特（Kossuth）帽——也许大家已经忘记希克斯的模样和罪行，但是他的着装至今都令人印象深刻。

但西装在黑帮中真正开始流行却要归结于19世纪资本主义的飞速发展。

19世紀末期，欧洲资本主义出现垄断格局，为了保护自己的财产安全和垄断地位，大资本家们开始投入大量的武装力量和社会各大势力对抗。

不同于街头混混，黑帮内部组织严密，纪律性极强，头目们常常会以端庄的形象在黑白两道上来回穿梭。他们需要和政府、警察部门打交道，需要参加各种商业谈判，还需要在民众中保持威望。

因此，代表着财富和权力的西装，就成了黑帮的最爱。再加上西装是商务人士的标配，身着西装的黑帮就可以很好地将自己的真实身份掩饰在“正人君子”的形象之下。

此外，暴力与优雅的撞击，也让黑帮看上去更加“迷人”。

在亚洲地区，把西装推广成黑帮制服的还要“归功于”日本最大的黑社会组织——山口组。

从上世纪起，山口组的前组长筱田建市在黑帮内部建立了一整套“公司制”管理体系。山口组的每一个小弟，都需要打领带、穿西装，在胸前挂上标注自己身份的胸卡，还要随身携带名片。

如此一来，为黑帮老大效力和在企业上班似乎没什么不同了。

在比利时摄影师安东·库斯特《东京山口组》的照片中，我们也会看到日本黑帮在西装的穿搭方面极为考究。从衬衫、袖口，到领带、手表，权势越大的黑帮，越要在意细节。

对此，意大利社会学家狄亚哥·甘贝塔（Diego Gambetta） 在《黑帮密码》中写道，黑帮成员需要通过“形象”去辨识自己内部的成员、传递信息，但是对外，必须保持低调，如果能让警察一眼认出你是黑帮，那就麻烦了。

西装的魅力恰在于此，对于黑帮内部，它可以发射信号、构建信任，对外，它可以模糊公众视线——因为你永远不会知道，一个西装革履的优雅男人到底是做什么的。