我将活到自己的晚年

◆◇ 张敏华

时间

多好的安慰，我知道它

会到来，光一样照耀。

然后它暗淡了，一个世界的

孤独，存在我心里。

它任性，每天都来

敲门，我拖着受伤的腿给它打开

虚掩的门——

它把手放在我的

额头，它曾想带走我的

不幸。

多好的安慰呀，不久前

才感到它的吝惜，我将活到

自己的晚年。

生活

小区改造，一棵棵香樟树

石榴树被锯断。

挖掘机运输车发出的“隆隆”声

被我写进诗里。

（能听到吗？）

沙石散落在路上，

我已不在意业主与施工者之間的

对话，只在乎清晨还能否

听到鸟鸣。

在风的世界里，让树开口，

让鸟展翅。

想做的事

昨晚失眠。我嘴里有薄荷的

味道。夜是一种隔离。蜘蛛在月光下

补网。

坚持在做的事，并不都是我想做的。

—— 切开的苹果开始变黑。

不曾经历过，我和一棵银杏树

成为朋友。

石头

原始的一座山。

石头活成树，活成草，活成溪水，

活成飞禽走兽。

而在采石场，一座山

被炸伤，炮声和硝烟溅起的

伤痛，从山上

滚下来。

当一粒石子，像子弹一样

飞起来——

能够抵挡它的，只有

风声。

在苏州

我承认，我到了苏州，

看见了运河。但我没有去

寒山寺，也没有去

沧浪亭。

昨晚一场暴雨，运河水

猛涨……

就像那一年，我听着

钟声，在寒山寺前

徘徊。

就像那一天，我淋着雨，

望着沧浪亭外的湖水

出神。

—— 我要去苏州，找我失散十年的

母亲，准备着随时

与她相认。

他，一个不存在的人

记住这些场景：当他被带走——

他口袋里的眼镜、手机，

香烟、打火机、手表、药瓶、钱包、钥匙、

被解下的领带、腰带，都装进