冯唐

八十岁：

你好。

我1971年5月13日出生于北京，金牛座，贪财，好色，有时贪财多于好色，有时好色多于贪财。君子爱财，取之有道。我没有对钱财的绝对渴望，又爱惜羽毛，所以至今为止没挣到没数的钱财。王小波1952年5月13日出生于北京，和我一天，也是金牛座，是否贪财好色，不详。他1997年4月11日逝于北京，享年45岁。我今年5月13日就年至半百，五十岁了，比王小波已经在地球上多待了五年。

时间作为一个维度，和空间的三个维度是不一样的。我总是觉得时间其实并不流动，不是孔子说的那条河，而是一个可以视同静止的湖泊。如果仔细看，我能看到这个湖泊的过去和未来，中间那些变化其实都不是变化，静止是绝对的，运动是相对的。所以，我从小就喜欢嘲笑时间，总觉得一个人一生中绝大多数重要的事情，要么很快知道和得到，要么永远不知道和得不到。我的文学偶像，包括王小波，绝大多数在五十岁之前就离开了地球。

石川啄木也是我的文學偶像之一，他写过如下一首短歌：

把只不过得到一个人的事，

作为大愿，

这是少年时候的错误。

机缘巧合，我四十九岁之后五十岁之前，突然有了前半生没有的睡眠自由，可以睡到自然醒，听到窗外的雨声，继续不醒，可以像一个潜水员一样、像一个盗墓贼一样，潜入梦境的深处，爱待多久就待多久。我愕然发现，前半生各种记忆，层层叠叠，都在这个湖泊或是古墓的深处，一点儿都没丢、一天都没少。长生天在这个湖泊和古墓里的一切安排，都是最好的安排。……