葛亮

许多年前，在江苏昆剧院看过一出《风筝误》。当时只当是才子佳人戏，多年后再看，却看出了理想与现实的盟姻。书生与佳人，生活在痴情爱欲的海市蜃楼里，倒是周边的小人物，有着清醒十足的生活洞见。

《题鹞》一折，世故的是一个小书童，他对寒门才子的风月想象给予了善意的打击，道理很简单：“如今的人，只喜势利不重孤寒，若查问了你的家世，家世贫寒，连诗的成色都要看低了的。”说白了，就是价值观。朱门柴扉，总不相当，才子却是看不到的。书生们总是很傻很天真，要想成事，还是得靠心明眼亮的身边人。他们说出粗糙的真理来，并不显得突兀。这些真理即使以喜剧的腔调表达，内质仍有些残酷，然而，大团圆的结局又令人安慰。因为这圆满是经历了磨砺与考验的，有人负责演戏，有人负责现实，人生才由此而清晰妥帖，真实而有温度。

人生如戏，戏若人生，这是根基庞大的悖论。将戏当成人生来演，“戏骨”所为，是对现实的最大致敬;而将人生过成了戏，则要被称为“戏疯子”。庄生晓梦，有人要醒，有人不要醒。没有信心水来土掩，醒来可能更痛。

所以大多数人，抱着清醒、游离、戏谑的心思来过生活，把激荡宏阔留给艺术，希望两者间有分明的壁垒，终究还是理想化了。譬如文字，总带着经验的轨迹。它们多半关乎人事，或许大开大阖，或许只是一波微澜，提醒的，是你的蒙昧与成长，你曾经的得到与失去。

岁月如斯。以影像雕刻时光，离析重构之后，要的仍是永恒或者凝固，而文字的記录是一种胶着，也算是对于记忆的某种信心。人生的过往与流徙，最终也会是一出戏。导演是时日，演员是你。

（语 冰摘自中信出版社《戏年》一书）