李晓明

《九零后》海报

2021年5月首映的纪录电影《九零后》，由16位平均年龄超过96岁的传奇老人联袂“出演”：许渊冲、杨振宁、杨苡、王希季、郑哲敏、潘际銮、巫宁坤、马识途……这样的“演员”阵容，可谓空前绝后。他们共同的身份是——西南聯合大学学生。

“亡国灭种”之危

1935年，北平学生一二·九抗日救亡运动爆发。当时年轻人的心头都像有一团火在燃烧。

16岁的杨苡开始给巴金写信。她回忆道：“巴金的《家》跟我们家很像。我想走，像《家》里面的觉慧那样出走，他老是叫我忍耐，所以我就很生气。你们可以出走，怎么我就得忍耐。”

“我崇拜的人，除了我哥哥（杨宪益），当然就是大李先生，巴金的哥哥，他是我的暗恋。”100岁的杨苡性情率真，非常自然地说出这句话，一股新时代自由女性的清风扑面而来，却又带着岁月沉淀的醇厚与哀伤。

她深深怀念的大李先生，病逝于1945年。多年后她写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”

杨苡中学毕业后，被保送南开大学。但在照完毕业照的第二天，卢沟桥事变爆发。没多久，侵华日军炸毁南开大学。接着，北平、天津相继陷落。

北大、清华、南开的诸多师生，仓皇之间夺路出城，暂避于长沙临时大学。冯友兰在国立西南联大纪念碑碑文中将之与历史上多次发生的外族入侵、“衣冠南渡”相提并论：“晋人南渡，其例一也;宋人南渡，其例二也;明人南渡，其例三也……吾人为第四次之南渡。”

彼时的悲痛与怅惘，是联大学子的共同记忆。

那一年，杨振宁15岁。