周梓芊

“小河儿！去帮我打桶水！”

“好嘞！”一道云雀般活力十足的声音从屋子里飞出来，后面紧跟着一个扎羊角辫、绑着蓝发带的女孩。

这就是林溪村的小河儿，一个有着溪水般清澈眼神的小女孩。村名虽叫林溪村，却既没树林，又没溪流，只有周围的土丘顶着日头无尽地延伸，风一过，黄土漫天，稻田中稀疏的秧苗在焦烫烈日的炙烤下挣扎过活。

父母常年在外打工，小河儿从小就跟年迈的外婆住。外婆闲不住，在房后的土丘上开出一片地来，种菜养鸡补贴家用。渐渐地，整片整片的土丘被勤劳的林溪村人一块块开垦出来，四季变幻的时候，菜圃里时令蔬菜的色彩和香气不停地变样。

现在，小河儿正赤着脚轻快地奔跑着，手里提着满满一桶水，身后洒下水珠的声音雨敲荷叶般清脆。她奔过石板路，跳过一个盘曲的老树根，跳跃着来到自家菜圃跟前。外婆一瓢瓢地把水喂给菜地，小河儿仿佛听到了菜苗大口吮吸拼命拔节的声音。

胖胖的鸡鸭迈着四方步在菜圃周围一跳一走，湿软的地面上便留下一串串脚印。小河儿出神地看着，那些脚印幻化成了一个个“木”字、“禾”字。她特别喜欢汉字，可是除了会念几句外婆教的歌谣之外，她不认识太多——父母以前回家带来的薄薄一本小人书她早就翻烂了。你问为什么不去上学？在这么一个偏远落后的村庄里，又有哪个孩子拥有上学读书的机会呢？好在外婆说，等到卖菜攒够了钱，就供小河儿去父母务工的城市上学！……