徐则臣

去年，在山东某地出差，因离家近，朋友顺道送我回了趟老家。

家里正在翻盖房子，两层半的小楼已经完成了两层，钢筋水泥混凝土、红砖、脚手架，混乱得如同战场。因为楼顶刚浇铸完水泥，要多晾几天，工人们暂时都散了，父亲带我爬上空荡荡的毛坯房的二楼。房子算不上高，但视野开阔，半个村庄都在眼里，还能把邻居们的院子看个遍，我陡生了身轻如燕之感以及登高望远的豪迈。这感觉因老屋而来。

老屋在旁边，低矮的平房，红砖白瓦，为了给新房子腾地方，拆了一半，看上去悲伤破败，像一只折了翅膀的老母鸡。多少年來，一家人就生活在老屋里，当然，那时候还不觉得它老，不认为它狭矮陈陋，我们在瓦房里出出进进，过得喜气洋洋。那时候我小，对世界充满着最朴素的好奇，坐在院子里仰脸望天，整个村庄的人声和狗吠都拥到一个院子里，我想站到高处，看一看别人的生活是什么样子，看一看到了夏天的傍晚，他们是如何在院子里摆出一张桌子吃饭的。但是院落低矮，除了爬到树顶，我只能坐井观天。我爬过很多树，可是村子里的树没多高，且到处都是树，目光刚越过别人家的山墙就被枝叶挡住了。住在老屋里的我，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。

于是我想飞，总是想象自己像一只鸟，飞抵村庄上空。我更喜欢想象自己一步一步走到足够高的地方，直到把这个世界看清楚。

此后的很多年，我离家念书、工作，寒暑两季放假回家或是小住，不是钻进书本里不出来，就是火烧屁股一般转个身就走。……