张禾宜

“我们是小说的儿子。”

这是木心的一句诗歌，他借此告诉我们文学、小说对他那一代人的重要。读到这句诗时，我不禁愣住了。生于1927年的木心一辈是小说、文学的儿子，可我们00后这一代，似乎成为了电视、手机、互联网的孩子。

这一种想法始终让我遗憾。因为我觉得，生活在高效高压的社会下，阅读，是一团乌云之中熠熠的光。

我姑且用自身的阅读经验来向各位解释这个玄乎的比喻吧。

我对文学的热爱很大程度上受我爸的影响。我爸有一间很大的书房，里面摆着一个直冲天花板的大书架。书架上堆满来自古今中外的书，什么类别什么作家的都有，而每一本也任我打开翻阅。最开始注意到书架的我才上小学，那时连字都识不了几个，却格外喜欢往书房里钻。也不打开读，仅仅看看书名，念念书名，就有一种不知缘于何处的自豪和兴奋。小学的每天晚上，我爸都会给我读书。印象最深的是《三国演义》，那是文言文版，我爸就草草翻译几下，半文半白地读给我听。我每晚就那么听着，觉得三国又是打又是杀，好不热闹，偏要叫我爸读完一章再读一章，想听他一直读下去，不肯睡觉。我爸笑着告诉我，阅读是人们捍卫真理的方式。想必那时是听不懂的了，却仍装模作样地点着头。那时的阅读，是引发我对世界产生最初的好奇心的微光。

再大一点就开始自己读书了。从书架上抽取一本又一本花花绿绿的书，它们来自不同的作者、不同的国家、不同的年代。……