小时候，对于春天最直接的感知，便是油菜花开了。

油菜，雅称“芸薹”，因菜籽榨油，故通称油菜。榨油要用油车，老底子开得起油车的，一般都是地方上的富人家。吾乡大麻，至今尚有“油车”的地名，附近一带，油车桥、油车里之类的小地名，几乎隔十里就能见着一个。

芸薹籽榨油，不知始于何时。元朝冯福京《昌国州图志》卷四《物产》一栏下，有油菜，又有芸薹，可见元朝时候的昌国（今浙江定海），芸薹与油菜是两种东西。《本草纲目》说“近人因有油利，种植亦广”，据“近人”二字想来，油菜籽榨油的历史并不古老。只是不知《昌国州图志》说的“油菜”，究竟是什么菜？

早些时候，芸薹籽不榨油，大概也只如大蒜、韭菜一般，当菜吃。所以道家说的五荤，芸薹、大蒜、韭菜、芫荽、薤并列。佛家说五辛，葱、薤、韭菜、大蒜、兴渠。兴渠，是梵文的音译，说法不一，有说是阿魏，有说是芫荽，也有说是芸薹的。

荤、辛，都指气味香烈，有让人兴奋的作用，佛道以为这种菜气味不洁，吃了会乱人心性，所以五荤五辛是修行者的禁忌。我乡下老太婆念佛，不吃大蒜、韭菜之属，可见这个禁忌的流行。但倘若讲究起来，油菜为五荤之一，念佛辰光，其实连菜油炒的菜也不能吃了。

油菜的别名很多，“蕓薹”是最正式的名字。“蕓”也写作“芸”，其实是一个字，两种写法而已。芸，古音讀作“馄”，广东人叫馄饨为“云吞”，就是这个道理。芸，声转为“胡”和“寒”，这三个字，古代的声母是一样的，所以“芸薹”又叫“寒菜”“胡菜”。芸薹初生的时候，形状与芥菜相似，性味也近，所以就叫“薹芥”。……