岩春

在植物圈，刷牙是个不折不扣的网红。当普通网民对植物的认知还停留在“狗尾巴草”“金银花”“野菊花”这样的概念时，他可以在三秒内说出这植物的科属种、习性、生长地区。

刷牙原名郑海磊，因网名叫“断肠人在刷牙”，所以大家都叫他“刷牙”。

七八岁的时候，刷牙住在外婆家，门口有一片树林，他经常在这里玩耍。外公去世后，留下一本中草药小册子，他翻开一看，发现有些植物曾经在树林里见到过。从此，寻找植物、分辨植物的愿望，便埋在这个少年的心底。

高考落榜后，刷牙骑了辆自行车，走遍全国各地，去看花。当他来到蔚县太行山，正赶上高山草甸野花怒放之际，“太美了，实在太美了”，但是这些花花草草他都不认识，于是他就拍摄下来，发到网上，没想到，得到了很多大神的回复。刷牙很惊讶，“怎么大家都知道这些植物的名字？到底是怎么学的？”从此，他开始自学植物分类学，纠缠不清的科属种，生僻晦涩的专业名词，他都啃下来了，并深深地迷恋上了“它”。

为了寻找更多植物，他来到大理，一边是苍山，一边是洱海，山水之间是农田，刷牙在这里找到了灵魂的归属感。他在大理安顿下来，白天爬苍山“刷花”，晚上摆摊卖塑料花。

“刷花”的路其实是很艰辛的。踏着苍山的积雪，爬过陡峭的山坡，有时会在浓雾森林里迷路，有时徒步几十里，什么新鲜植物都没发现，但他从来不觉得苦累。认识的植物超过一千种后，刷牙对类群概念有了一种新的理解，各种植物知识给了刷牙一種全新的感受：植物间仿佛有一种隐形的链接，如同天地打通了一个口，一道亮光直通心田。

刷牙根据400次爬苍山“刷花”的经验，写出了《苍山十二月令》，记录一年中植物的枯荣交替——他经年累月穿梭在苍山之间，与清风细雨为伴，用镜头和笔记忠诚记录着每一种植物的姿态。

慢慢地，刷牙在网上植物圈里有了名气，甚至有网友专门来投奔他。刷牙讲起植物来，极富热情，很能感染人。他希望用自己生龙活虎的经历，唤起一些人爱植物之心。2019年华中科技大学“讲好华中大故事”创意传播大赛颁奖，被网友誉为“行走的植物图鉴”的刷牙荣获了一等奖。

刷牙做植物是自己硬生生闯出一条野路子，并决定以此为终生职业。如今，他一如既往地走在路上，爬山、拍照，用通俗风趣的语言介绍新植物，对植物的热爱和执着，持续多年从未间断。

摘自《分忧》