田继光

我上中学在一个小镇，学校距家有八九公里，上坡爬塬，是必经之路。我在学校的口粮，全靠父亲送，一周一回，每回30来个馍，外加一小瓶咸盐。

那时候，在同学中流传着几句顺口溜：周一周二大吃大喝，周三周四凑凑合合，周五周六不吃不喝。这里说的“大”，就是吃超了每天五个馍的定量;“凑”，是因为馍馍夏天成了“猕猴桃”，冬天成了“冰疙瘩”，只能凑合着吃呗;“不”，是因为“弹尽粮绝”，只能喝着西北风等待“新品上市”啊！

父亲每次送馍，不像有的家长是骑着自行车，且用黄色挎包装着体体面面送来的，而是把母亲蒸好的玉米面或高粱面发糕切成方块儿，一层一层地装在一个竹篮子里头，再盖上一块发黄的白布，一个胳膊挎着篮子，一手拄着一根木棍，一步一步走着送来的。

以前父亲送馍，是用一个白布袋子装上送的，好处是可以搭在肩上，两头各半，前后均匀，便于行走，还可以防风遮雨，保暖透气;缺点是经过一路的颠簸，送到我手里时，馍馍不是缺了棱角，就是变了个数，让我很难按照计划下口。后来母亲“发明”了提篮子法，不但可以让馍保持原有的模样，还减少了父亲走长路留下的汗渍味。可是挎着篮子拄着棍翻山越岭确实难为了父亲，近六十岁的人了，清早爬起来就得走几十里山路，赶在中午饭前将馍送到学校。

馍的送法，我倒不是太在意，我在意的是，馍的质量和颜色——同样是开水泡馍一大碗，却有着兄弟同工不同酬的深浅视觉感受。尤其是送馍的父亲，每次都像个讨饭的站在我的教室门口，总是不进教室门，把篮子从窗户递进来，然后问上两句不痛不痒的话就走了。……