南在南方

张爱玲在书中这样写：周作人写散文喜欢谈吃，为自己辩护说：“饮食男女，人之大欲存焉。”但是男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。这话也有理，不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使人感到厌倦。

我喜欢周作人谈吃的文章，瓠子汤、霉豆腐、霉干菜、腌萝卜等等，这些东西我大多吃过，知味，觉着可亲。也喜欢他的饮食态度：咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但是我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味，并没有蕺这样难吃，胆这样难尝。

“蕺”是鱼腥草的旧名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于胆，只是勾践这样的人用来励志的，我们偶尔不小心弄破鱼胆，才晓得胆那么苦。

这两样与菜根不好做比较，因为好多菜原本主要就是吃根，像萝卜、芜菁，生吃可以，煮熟吃可以，腌了酱了吃可以，晒成干吃也可以。有一年，在陕南的一个集市上，看见一个人举着几根荆棘，上头挂满萝卜干，就那么走着，也不吆喝，看上去有些洒脱。

日本平安时代的女作家清少纳言说，小人得意之时，如元旦的萝卜。那是因为在从前的日本，元旦时人们要咬几口萝卜，据说可以固齿，这一天的萝卜显得非凡。大多时候，萝卜就像我们，普通得不能再普通。

虽说萝卜缨子可做腌菜，但如果有芥菜，它就用不上了。像莲，叶子和花也可以入馔，可藕一直都是主角。……