王选

一

冬至饺子夏至面。这碗面，该是浆水面。

浆水，能调中引气，开胃止渴，解烦去燥，调理脏腑，亦能利小便。夏至时节，烈日炎炎，来一碗浆水面，或饮一碗凉浆水，真是人间至味，即便佳肴满桌，也可拂袖不理。浆水里撒白糖，搅匀，喝一气，酸酸甜甜，胜过一切饮料。有年麦黄，我们提镰下地，父亲给我们提了一罐糖浆水。我们头顶骄阳，身陷麦浪，大地如蒸笼，能把人蒸个半熟，割倒一片麦子后，我们一人灌了一气糖浆水，感觉全世界一瞬间凉了下来。

我至今怀念那金黄色的午后和酸酸甜甜的味道。

夏至，在古时叫“夏节”。夏至时值麦收，古人庆祝丰收、祭祀先祖，北祈雨，南求晴，以期丰年消灾，又祈获得“秋报”。

夏至这天，是北半球一年之中白昼最长的一天，太阳运行至黄经90°，直射地面的位置到达一年中的最北端。夏至后，太阳直射地面的位置逐渐南移，北半球的白昼日渐缩短，民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。唐代诗人韦应物在《夏至避暑北池》一诗中也曾用“昼晷已云极，宵漏自此长”来形容夏至这一天的独特。

夏至虽表示炎夏已至，但还不是最热的时候。夏至后的一段时间内，气温仍会继续升高，再过二三十天，进入小暑、大暑节气，酷暑才算真正来临。

二

除了浆水面，在我老家西秦岭一带，夏至，吃一碗锅鲰是必不可少的。锅鲰，又叫面鱼、漏鱼儿。

做漏鱼儿，我们叫跌锅鲰，跌有“掉落”之意。跌锅鲰要有专门的工具—漏马勺。漏马勺早年多是黑陶制品，中间有孔。……