班超和陳光年龄相仿，开始脱发的时间也接近。班超2014年时经亲戚提醒，意识到了脱发的问题。而陈光2012年前后开始掉发，到2014年，脱发已经给他造成了巨大的心理焦虑。

他们性格全然相反，班超性格内敛，讲话总一副不高兴的样子，偶尔露出点颓废的幽默。而陈光干脆利落，乐于发表自己的看法。做完植发手术后，他们走向了不同的结局。一方面，植发需要谨慎决定，选对医院，另一方面，植发也需要心理预期管理。

手术

整台手术持续了十个小时，远远超出了班超的预期。医生先是打了麻药，药劲还没到，便开始注射生理盐水使头皮膨胀、松软，接着提取毛囊。注射针在后脑勺进进出出，两三秒一下，你可以想象一台缝纫机在你的脑袋上运作。“我忍受了大概十几分钟还是半个小时的凌迟感，好几次我实在忍不住了，就想说直接不做算了。”班超说。

先后有五六个医生参与了班超的手术，取毛囊、种毛囊都是不同的医生。医生提取出毛囊后，需要护士来进行分离培育，医生再进行打孔重塑，最后由护士进行种植。取毛囊是技术含量最高的一环，越是高超的医生，越能保证取出的毛囊不受损。种植毛囊相对比较容易，医院都会派临床经验较少的来操作。十个小时实在漫长，医生们达成了默契，彼此不说话，只剩下从音响中传出的音乐在手术室里回荡。

参与手术的医护人数是班超后来才想起来的，植发机构没有告诉他哪几位医生帮他完成了手术。……