◎ 文| 石任之 编辑| 吴冠宇

在不能实现自身理想的痛苦程度上，大概布衣和宰相并没有太大的分别，甚至与想念行人的思妇也有所共鸣。在那一刻，瓜洲成了人生旅途不得不面对的一处分界点：过此便是江南/江北。只是无论失意在何处，总不能不渡过长江，不能不渡过人生的关卡。

扬州瓜洲省级湿地公园冬日景色 摄影/东方IC

瓜洲夜泊，《泛槎图》，清代张宝撰，清嘉庆二十四年（1819）羊城尚古斋刊刻。 提供/缘紫舞/FOTOE

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

——陆游《书愤》

诗词为什么会令人感动？我们在读到一首诗的时候，往往不是直接触及喜怒哀乐等表达情绪的字句，而是通过类似碧空、芳草、流云、明月、孤舟、群燕等沾染人的情感志意的物象，来体会诗人、诗歌繁复又精细的审美。意是一种心理的意志，象则是外在的形象。如果一个物象带有心理情绪上的主观感受，带有了人的情感志意，那就不再只是词汇，而成为了意象。中国传统诗歌里有很多的意象，构成一个个系列和系统。每一个诗人惯常选择的意象，都代表了他们的个性和审美趣味。

扬州有很多地名，都在传统诗词中形成了意象。比如扬州本身，就是繁华的象征；比如二十四桥，是扬州盛景的集中凝聚；比如红桥或者说虹桥，一旦提起就容易令人想起虹桥修禊，成了诗坛词坛宗主风流俊赏的风雅事。……