风凝

那是一个春日融融的午后，我静坐在院子里的石头堆上，双手支着下巴，努力探寻一株檐上青草的世界。

是谁带来的种子呢？是雨？是风？是小憩的鸟儿？我不知道。它们葳葳蕤蕤，在风中招摇，与檐上贫瘠的土壤并不匹配。

遼西四季分明，檐上草不知经历过多少荣枯，在这个春天再次萌发。

它们汲日月精华，沐春秋洗礼，绿得透亮、绿得鲜嫩、绿得无拘无束。它们是柔韧的，风起时，草秆随风摇曳，翩若惊鸿。它们也是倔强的，雨落时，根抓紧泥土，坚如磐石。我很羡慕它们，羡慕它们能与日月星辰同辉，与轻烟薄雾共舞。奶奶在一旁笑着说：“丫头，那檐上草是在给咱看家护院呢！”大概就从那时起，这檐上草就在我的心底扎了根。

印象中，北归的燕子总爱在我家檐下筑巢安家。千百次的衔泥接草，千百次的往返飞行，没有一丝疲劳，不带一点抱怨。老一辈人称它为“吉祥鸟”，深信它会给这个家带来好运，孩子们也乐得它们每日在窗前的电线上列队呢喃。檐下，还藏着麻雀。它们是懒惰的家伙，更是聪明的精灵，瞄准瓦缝或墙洞，身子一缩，便觅得归宿，生卵育雏，安然度日。有了鸟雀，家就充满了情趣。

这些鸟雀的鸣叫，叫醒了窗前的红肖梨花。那一树的雪白，与麻雀攀谈，与燕子低语，与檐上草遥相呼应。嫩绿的长柄托起五片素洁的花瓣，梨花似雪，雪似梨花，那超尘出俗的色调，本无意争春，却在不经意间占断天下白，压尽人间花。每逢此际，心里想的、盼的，都只是什么时候结果子，浓香的大梨几时可以吃。偶尔顽皮，会用纸折出像猪蹄儿一样的“脚丫瓣儿”来捉蜜蜂。捉到了，就模仿着动物学家的样子仔细端详，数一数有几只脚、几双翅、几条好看的花纹;看一看肚子有多鼓，利刺有多尖，装蜜的小桶是圆还是扁。而后，放生，虽不舍，但那时的我似乎便已懂得，盛放的梨花才是它们的乐园。一阵清风袭来，一片调皮的花瓣裹着淡淡的芬芳一个趔趄，跌落进我的脖颈，又香又痒，让人神思心驰，遐想无限。

盛夏，梨树会将影子投射到屋内，洒下一季清凉。

这时候，心心念念的都是奶奶亲手打的大块凉粉。奶奶打的凉粉，老成筋道，入口绵滑，堪称一绝。奶奶先烧小半锅开水，再将淀粉水倒入锅中，用铲子不停搅动。待到面糊浓稠，趋向于透明，迅速盛出，放在一个大深盆中静候成型。然后倒扣在高粱秆编成的盖帘上，切一大块，放在清水中切成小方块，加入油盐酱醋、葱花、香菜。这个时候，我早已在屋檐下，摆上方桌、蒲团，准备狼吞虎咽了。

逢上连绵雨，老屋内便是另一番光景了。我们常常锅碗瓢盆齐上阵，在屋子的各个角落里接漏下来的雨水。听着滴滴答答的声音，我还觉得很有趣，竟一点也不担心榆木檩子托起的泥草屋顶会塌下来。我从小便喜欢下雨，尤其是下大雨。雨下大了，爷爷、奶奶就可以不去田地干活儿了。我们一家人窝在矮小的老屋里，总会有很多事可做：奶奶在炕头儿缝缝补补;爷爷在一旁“吧嗒，吧嗒”地抽着旱烟吐着烟圈;我则会搬来用苞米皮编成的蒲团在地上轱辘着玩儿，从里屋轱辘到外屋，再从外屋轱辘到里屋，反反复复，乐此不疲。虚掩的木门“吱吱，呀呀”，坠雨的屋檐“滴滴，答答”，配上老式收音机里传出的单田芳的《隋唐演义》，俨然成了一曲交响乐。

秋风起，檐上草立刻褪去青绿，披上一身金黄。

大概是不愿与满院的玉米、高粱、大豆、谷子去争宠，它们将自己的色彩分给了窗前的红肖梨。

那一树的梨子，底色黄绿，阳面鲜红，在枝头对你憨笑。站在窗台上，触手可及。其实，红肖梨在我们这儿还有一个很接地气的名字，叫“捂香梨”，顾名思义，就是捂了才会香的梨。摘下的红肖梨要放在纸箱里捂上十天半月，才会闻到诱人的梨香，但我总爱一摘下来就啃，很甜、很脆、很多汁，也很涩，吃多了舌头、嘴唇都麻了。

草黄、梨熟的季节，正是农家剥苞米的季节。我最爱跟爷爷、奶奶比赛谁剥得快，一个苞米，左手撕，右手扯，一只手握着苞米棒，一只手揪着苞米皮，在膝盖上用力一掰，总能轻松取胜。

当然这个季节，也是仓鼠泛滥的季节。一天夜里，屋子里传来“咔嚓，咔嚓”的声音，爷爷告诉我，是老鼠。于是，我们披上衣服，就开抓。因为我们都知道，它指不定又盯上哪袋粮食了呢。可老鼠机灵，见缝就钻，让人无可奈何。更可气的是，风匣里面用来生风的鸡毛，都被它嗑去絮窝了。后来，爷爷就仿照风匣的样子，做了个木猫。在一个木头箱子里，用一根细线吊起三块砖头，砖头下放着瓜子、玉米。老鼠一来，便会碰见里面的机关，结果可想而知。

寒冬，檐上草凝固在那里，如边防线上的战士，或久经沧桑的雕塑。

与檐上草一样安静的，便是檐下的一溜坛子。这些坛子是有记忆的，腌过咸菜的坛子再用来腌鸡蛋是行不通的。奶奶家的坛子跟别人家的不一样。奶奶家的坛子，总被她擦得油光锃亮，像她侍奉的子孙。奶奶家的坛子里腌的咸菜也跟别人家的不一样，我最爱吃用奶奶家的坛子腌的尖椒、白菜、青柿子、扁豆角儿。但奶奶从不上手儿，我家的咸菜都是爷爷来腌。

爷爷腌咸菜很讲究。青菜入坛前，先择去黄叶，冲洗干净，沥干水珠。然后，将大白菜和胡萝卜用菜刀切成菱形，把青柿子和尖椒用牙签儿扎几个窟窿。入坛后，加入提前化好的大粒盐水，上面再压一块大石头。当然，这块石头也是有讲究的，自打我记事起，它便专门用来压咸菜。它的颜色暗沉，形状扁平，虽不很规则，但很光滑，就像祖传的砸蒜的石缸和石锤一样。而后，在坛口蒙一层网纱，用橡皮筋儿固定住，以防蚊蝇。一切准备就绪，剩下的就是坛子里面的事情了。爷爷腌的咸菜，甚是爽口，通常是餐桌放好，饭菜还没上齐就忍不住夹几口，又或者吃饱喝足抢在收拾桌前夹上几筷子，才算过瘾。

檐上的青草，是村庄的符号，而檐下的那些旧时光，却是我童年最美好的回忆，是时间冲不淡的印记，是刻在骨子里的温暖。