成都有一句谑语，叫作“南门大河没有盖”。那意思是，你要死就请便，往河里跳都行。但是，河不是溺死人的，而是养活人的。

四十年代，成都自来水厂的供应面极小，居民绝大部分的吃水用水，不是河水，就是地下水。所有的公馆里，家家有口井;没有井的居民则是用挑来卖的河水。挑河水卖的人一般是穷苦人家靠出卖力气维持生计的男子。

当年没有井的成都住家户，大都是论月向挑河水卖的人包水的，家家都有一只贮水缸，挑水的每天来给倒满。以当时的币值，离河近的城圈周遭的人家，包一月，每担河水大概只需块把钱，离河较远的也不过两元钱，通常一家用两担水，每家人买水的支出不过四五元。为了多挣一些钱，挑水卖的人都尽量多揽些生意，每天要挑很多趟水，但收入依然微薄。

挑水卖的人摸索出一种以两人为一组的流水作业法。一人从河里装满水挑进城，另一人就接挑上肩，而把自己的空桶担交换给第一人，挑着接过来的满桶水送到包水的人家，如此周而复始。这样既节省了体力又节约了时间。我经常在新南门城门洞一带看到这种空满担的交换，不用歇下担子，两人的肩膀一凑，桶担就换过来了，桶面上放一块小木板，交换时一滴水也不会外溢。

挑着满桶水时，卖水人吆喝着一种短促的有节奏的号子，一是为了哼哼着减轻疲劳，一是为了招呼行人让路。一到送水人家门口，则以同一调子提高了声音，用以招呼用水的主人。……