林红宾

小村实在是太小了，小得只有一户人家。那两处石屋如同野蘑菇隐藏在大山深处。这里峰峦高耸，幽谷深深，山上松林蓊郁，柞林凝翠，谷底的柿子林遮天蔽日，站在南面的山巅俯瞰，方能看到石屋的一角。

清晨薄雾弥漫，傍晚岚气升腾，与炊烟混合一起，小村就像被裹在白云之中，倘若没有鸡鸣犬吠，没有袅袅炊烟，谁也想不到这里会有人居住。石屋位于阳坡的山洼处，墙壁用乱石垒砌，房檐用页岩铺成，房坡用茅草铺得厚厚的，冬暖夏凉。院墙齐肩，极其简陋。这处山居究竟何人何年所建？住过几代山民？因岁月漫漫，已无从查考。

门前有一个泉眼，泉水很旺，醇正爽口，那是大山老人精心酿制的琼浆玉液。当初，第一个拓荒者定然看中了这个泉眼，才在这里落脚谋生。他爱惜泉水，将泉扩充为井。井满则溢，流进下面的小石潭。潭水盈盈，水藻楚楚，小鱼小虾清晰可见。这儿是山溪的源头，溪水不旺，就像腼腆的山娃，一会儿躲在岩石后面，一会儿又从荒草中溜出来。一条细径从山下蜿蜒而来，好像在执着地寻找什么，亦如长长的绳索维系着山居者与外面世界的联系。

如今，石屋住着老奶奶和她的儿子儿媳。老奶奶的孙女孙子都在山外小镇上读书，食宿都在学校，只有节假日和双休日才回来。儿子儿媳料理着溪畔的几亩山田，那些山田好肥沃，秋季总能获得好收成。

老奶奶常年生活在山里，身体壮实，精神矍铄，忙完家务便坐在炕头上，凭窗端详随季節变幻的旖旎山色。……