林红宾

小村实在是太小了，小得只有一户人家。那两处石屋如同野蘑菇隐藏在大山深处。这里峰峦高耸，幽谷深深，山上松林蓊郁，柞林凝翠，谷底的柿子林遮天蔽日，站在南面的山巅俯瞰，方能看到石屋的一角。

清晨薄雾弥漫，傍晚岚气升腾，与炊烟混合一起，小村就像被裹在白云之中，倘若没有鸡鸣犬吠，没有袅袅炊烟，谁也想不到这里会有人居住。石屋位于阳坡的山洼处，墙壁用乱石垒砌，房檐用页岩铺成，房坡用茅草铺得厚厚的，冬暖夏凉。院墙齐肩，极其简陋。这处山居究竟何人何年所建？住过几代山民？因岁月漫漫，已无从查考。

门前有一个泉眼，泉水很旺，醇正爽口，那是大山老人精心酿制的琼浆玉液。当初，第一个拓荒者定然看中了这个泉眼，才在这里落脚谋生。他爱惜泉水，将泉扩充为井。井满则溢，流进下面的小石潭。潭水盈盈，水藻楚楚，小鱼小虾清晰可见。这儿是山溪的源头，溪水不旺，就像腼腆的山娃，一会儿躲在岩石后面，一会儿又从荒草中溜出来。一条细径从山下蜿蜒而来，好像在执着地寻找什么，亦如长长的绳索维系着山居者与外面世界的联系。

如今，石屋住着老奶奶和她的儿子儿媳。老奶奶的孙女孙子都在山外小镇上读书，食宿都在学校，只有节假日和双休日才回来。儿子儿媳料理着溪畔的几亩山田，那些山田好肥沃，秋季总能获得好收成。

老奶奶常年生活在山里，身体壮实，精神矍铄，忙完家务便坐在炕头上，凭窗端详随季節变幻的旖旎山色。早春二月，未等融尽残雪，映山红就率先开放，一丛丛，一叠叠，如同燃起熊熊的篝火。接下来，花儿们争相绽放，鸟儿们尽情地歌唱。这些山花轮番登场，直到中秋还未谢幕。待到暮秋，那一片片露浸霜染的红叶，红得那么热烈，那是它们以淬火的情、凝血的歌在彰显不屈的生命！

阳光灿烂的日子，老奶奶便坐在门前。山中的飞禽走兽与老奶奶为邻，对她甚是熟悉，深知她心地善良，不会伤害它们。火狐狸、貉子、狗獾、刺猬等总愿趁暮色时走出林子，到小石潭喝水。山鸡拖着美丽的长翎在潭边对镜梳妆，山雀子成群结队在小石潭里洗澡，倘若有雀鹰前来偷袭，老奶奶就挥动棍子作驱赶状，令雀鹰不敢近前。

这里远离尘嚣，没有烦恼，岁月静好。

老奶奶总愿对儿孙唠叨：有穷人，没穷山，只要你诚心地求助于大山，大山绝不会让你失望的。

山上有好多药草，儿孙们自会适时采集。夏末秋初，大雨过后，松林中会长出好多野蘑菇，全家人会抓紧时间捡回来，摊在院墙上、岩石上晒干。山上有好多栗子、榛子、核桃、柿子、软枣，待到深秋，全家人就忙不迭地采摘。这是大山的馈赠，除了自家享用，能卖不少钱哩。

老奶奶古道热肠，逢上来客，自会热情招待，那气氛不亚于过春节。客人跟她讲一些山外的消息，她听得好开心。过午时分，客人要下山，老奶奶总会送他一包山货，再三叮嘱，下次抽空再来。

山花谢了又开，候鸟去了又来，岁月如同过山云飘走了，飘远了。

老奶奶说得没错，大山没有辜负山居者殷切的期望，给予老奶奶一家人丰厚的馈赠。慢慢地，他们积攒了不少钱，在山外的大村子买了房子。两个孩子都考上了大学，不会像父辈这样与大山长相厮守了。举家搬迁时，老奶奶与儿子儿媳朝大山主峰虔诚地鞠躬跪拜，并朝老石屋、水井一一施礼，然后依依惜别。

说不定什么时候，还会有人迁来定居。

这个小小的自然村落就坐落在我故乡的大山后面，青年时代，我上山拾柴火，曾多次站在山巅好奇地端详它。至今它仍如一幅古色古香的山水佳作挂在我的心上。