朱珉迕

1938年末，等待批准进入陕甘宁边区的青年学生就有两万人。到了上世纪40年代初期，延安已经形成一个约4万人的知识分子群体。1938到1940年，全中国加入共产党的人数达到了80万。有人说那时的延安有一种“特殊的气场”。这是什么气场？或许就是中共七大会址内标语上写的——“同心同德”。

毛泽东曾说，陕北是“两点”——“一个落脚点，一个出发点”。对中国共产党来说，延安是成熟之地，也是定型之地。日后的诸多思想、理论、制度、范式，在这里都能找到原点。

在80多年前，无数人带着各种各样的诉求和眼光，去往延安这个陕北的边陲小城。

美国记者斯蒂尔在延安呆了10天就回去了。延安对他而言是一个“可怕的地方”：“我要是在延安住上11天，那我一定也将变为一个共产主义者。”

从1937年1月到1947年3月，中共中央机关驻扎在延安。陕北13年，延安10年，这个马克思主义政党完成了一次历史性的蜕变。

奋斗的信念

1947年8月7日，去过枣园（位于陕西省延安市）的毛泽东旧居后，原本要再逗留一天的蒋介石决定当天就离开延安。他发出三个感慨：第一，没想到延安这么艰苦的环境，毛泽东竟然有那样旺盛的斗志，跟他斗了那么多年;第二，延安这么一个偏僻的山沟里，毛泽东竟然率领他的军队和国军打了多年，还打了胜仗;第三，毛泽东用来办公的就是一个没有上过油漆的破原木桌子，坑坑洼洼，还写出了那么多的激扬文章……

“穷苦”是延安的标签。1935年秋天，这里还是中国最为贫穷落后的、几乎与现代文明隔离的农村。