胡泳

在轴心时代，几大思想传统都发展出以自己期望被对待的方式来对待他人的原则，统称“道德黄金律”。它体现在大多数宗教和文化都有的格言中。

例如，印度的釋迦牟尼说：“以己喻彼命，是故不害人。”《马太福音》教导：“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”波斯祆教的教谕指出：“唯有不将于己不利之事施于他人，人性方可称善。”而在《论语》中，孔子先后两次表述：“己所不欲，勿施于人。”

这些格言背后反映的道德法则犹如黄金一般贵重，所以称之为“黄金律”。仔细推究，各种宗教和文化对于黄金律的不同表述，可以归纳为否定式和肯定式两大类。否定式最为常见，最典型的表述就是孔子所说的“己所不欲，勿施于人”，在中国叫做“恕道”。而肯定式就是反过来，己之所欲，施之于人，如孔子也说过：“己欲立而立人，己欲达而达人。”除了否定式和肯定式，还有一种形式可以称作移情式或回应式，例如：你希望别人做什么，就希望自己做什么。

道德黄金律被认为以最精炼的语言浓缩了人类最基本的道德，但哲学家们，从康德到尼采，却以各种理由反对这一规则。康德曾批评黄金律对具体情况的不同不敏感，他指出，一个被正式定罪的囚犯在要求法官释放他的时候，可以诉诸黄金律，即强调法官并不希望别人将他自己送进监狱。尼采则认为，黄金律中隐含的美德与自我主张和权力意志的真正美德是对立的。

黄金律中最关键的问题在于：一个人怎会知道别人想被如何对待？……