闲鲤

科学界有个敏感的字眼，那就是“实验无法复现”。这不仅意味着研究不牢靠，甚至可能隐匿着造假丑闻。

20世纪60年代，不少美国学者宣称可以把一只动物的记忆转移到另一只动物身上，相关研究名噪一时。不过，这类研究最终因为实验无法复现而在谴责声中退出历史舞台。我们以史为鉴，看看半个世纪前美国科学家的做法能对今天的科学界有何启发。

同类相食造就“科学神话”

1962年夏天，新一期的《神经生理学杂志》出版了。它像往常一样跟随邮政包裹派发到美国各大研究机构，在书架上安静地等待人们翻阅。就在这本杂志里，有一篇论文将把生物学界搅得天翻地覆。

这篇文章的题目是《记忆在涡虫同类相食过程中的转移》。作者麦康诺博士称，一只涡虫只要把另一只吃掉，就可以继承对方的部分记忆。他认为，记忆本质上只是一种化学物质，通过体外注射或者消化系统就可以在不同动物之间传递。

哪怕是不知涡虫为何物的外行也明白，这项研究若属实的话，堪称自然科学界的重大发现。干百年来，人类一直将记忆视为心智中最私密、最自我的角落。如果记忆可以像血液或器官一样在个体之间传递，那么社会框架、伦理规则都将被打破。

这听上去科幻味十足。有意思的是，麦康诺除了在密歇根大学担任研究员，他还有另一个身份，那就是科幻作家。他做的实验也像科幻文学作品一样，其结局足以撼动人们的世界观，但是过程和细节十分浅显易懂。……