北雁

每当夜色入定，我似乎又看到在黑马村核桃树下那个熟悉的农家小院，放羊回来的老茶就坐在台坎上，抱起孙女翻开图画书给她讲故事，天真淘气的小女孩却有些急不可耐，把书一把抢过来胡翻乱指一通，就把认字不多的老茶气得吹眉瞪眼，佯装生气地把小女孩子放到一边不理不睬……

黑马是漾濞江沿岸一个依山傍水的彝族小山村，也是我们单位的挂钩联系村。交通不便，气候恶劣，从村委会出发，到达我的挂钩户老茶家还得再翻越一座山。记得第一次进山入户是在2016年初，太阳炙烤着大地，几场春雨过后，河谷和坝区早已被绿色装点，但干渴的大山似乎还未从残冬的枯黄中苏醒过来。连年干旱，老茶不得不卖掉了大牲畜，便打发女儿女婿进城打工，留下一小群山羊，每天清早被他赶到深山。但他不敢走远，因为老伴患有严重的高血压，忽而一犯病，就感觉天昏地暗，连站都站不稳了。

我们像是逛亲戚一般，走进那个被核桃树覆盖的小院，看看房子，再看看圈养的猪鸡，接着坐下来和他老伴聊起了家常，可她一说上话就忍不住抹眼泪，连连抱怨自己不争气，总是病，拖累了家庭，还拖累了集体。让人真正感觉山里的老乡多么朴实！

看到她身后那個可爱的小女孩，我就和她聊上了，可她却怕生得很，躲在奶奶背后不与任何人搭腔。逗了几次，反惹得她像只知了，嗡嗡嘤嘤地哭了起来。我想给她照张相发给她父母。可打开手机，我首先看到的是屏幕上的女儿，那时她正在幼儿园读大班，应该比眼前这小女孩大两岁。