生活需要仪式感，对我或像我这样的芸芸众生而言，仪式感就像新年要杀猪吃刨汤、清明要蒸糯米吃五色饭、中秋要祭月吃月饼一样，春天里摘艾草做艾馍也是一个神圣仪式。

我的母亲勤劳却不手巧，严格地说，她是在吃的方面手不巧，至于菜园的围栏破了个洞、收割稻谷的镰刀刃卷了边、喂鸡的铝盆凹了坑，她总能巧妙地修复。对于立春吃春卷、雨水吃龙须饼、惊蛰吃驴打滚、清明吃青团、谷雨采茶食香椿等二十四节气分别吃不同小吃的博大精深的饮食文化，她总是不求甚解。各种特色小吃，到了我家总是化繁为简，能减则减，能免则免。如我们的端午节地方小吃狗屁粑，需要添加一种叫狗屁藤的植物汁液，这样的狗屁粑墨绿如春、奇香无比。到了我家，母亲只在糯米粉里添加黄砂糖了事。做出来的狗屁粑黄黄的，有点像压扁了的面包。虽然跟村里其他人家的狗屁粑有所不同，但每次我们也总会舔着手指吃个精光。

对于饭桌上的食物，母亲也是如此，煎炸炒烤在她眼里都是多余而奢侈的。母亲觉得，食物经过大地的滋养，从诞生到生长，再到收获，经水一煮，当它们摆在饭桌上，已是完成了一个神圣的仪式。它们已经完成了生命的转换，变成了食物，即将通过我们的消化系统回归土地。高级如人，也是如此，纵然生时百样，终究回归尘土。曾经叛逆的我，对母亲的水煮食物提出抗议，为了能让没读过书的母亲放弃水煮食物的固执，我查阅书本，上网百度，专家的结论是“烹饪得当寿命更长，蒸煮炖有益健康”。……