我与L君在小城相识，与其说是命运的巧合，倒不如说是时代的安排。那是20世纪60年代末70年代初，当时正值知识青年必须上山下乡接受“再教育”的高潮，小城一下子涌进了一大批大专院校的毕业生。我与L君便有了在小城相识的缘分。

小城深藏在桂西北的大山中，离省城三百多公里，既偏远又荒凉。商店、饭馆、旅社、邮电所、电影院，在这里均是独此一家，别无分店。因此，初来乍到的“老九”们，便编了个顺口溜：“小小山区县，独家米粉店，一家炒爆豆，全城听得见。”这话虽然有几分揶揄夸张，但确实道出小城小得出奇。城里就那么一条横贯东西大约一千多米的街道，居民也不过七八千人。街道上没有车水马龙的喧嚣，更没有人流如潮的拥挤。偶尔有一两架马拉车从空荡的街道上悠然而过，那马蹄“得得”地敲击街道的石板，似演奏着小城一支古老的牧歌……

我们这群落魄“老九”的到来，不仅给寂寞的小城突然增添了几分热闹，而且，似乎成了小城独特的风景。一旦我们三五结伴踯躅街头，小城的人们都以惊奇的目光打量我们这群迷惘的来客。初来乍到，为了熟悉环境，我们常常“投石问路”，一来二去，没几天，他们都熟悉了我们的样子，向我们投来理解的目光和友善的微笑。渐渐地，他们懂得我们姓张姓李。我们要是从他们的门前走过，他们会招呼进屋小坐，并递烟敬茶，聊起姓氏族谱，便称兄道弟，亲热得让你有“天涯遇知音”之感，倒忘了许多忧伤和烦恼。