1986年，我与失散十年的亲生父亲重逢，我悄悄地打量着眼前的父亲：六十多岁的父亲，瘦瘦的脸上长满了老年斑，身体折成似字母“C”的形状。我发现父亲每走十几步，都得停下喘口气，把身体尽力缓慢地向上伸直一下，马上又恢复原来勾头驼背的样子，继续往前挪动脚步。我猜想父亲是不是曾经得过一种很难治的病，导致现在这样子。

山村的夏天，蚊子特别多，父亲要入睡了，我总担心蚊子会叮痛父亲的身体，于是用力挥舞着擦汗的毛巾，扫荡潜伏在父亲蚊帐内的蚊子。因为没经验，总赶不完赶来增援的蚊子部队，我索性把电灯关掉，爬上父亲的床铺，封锁蚊帐的入口，提着有玻璃灯罩的煤油灯，搜捕在蚊帐里的蚊子。我笨手笨脚地与蚊子展开游击战，弄得满头大汗。父亲给我支了个打胜仗的方法：把灯罩的聚光圆圈不动声色地靠近蚊子扎营的地盘，对准悠闲的蚊子快速倾斜灯罩，蚊子受到了突然袭击，就乖乖地落进玻璃罩里了。

我按照父亲传授的战略，果然一举歼灭了蚊子部队，我高兴得立马打开电灯，兴奋地数横尸于煤油灯罩里面的蚊子。忽而，父亲冷不丁地冒出一句话：“这些蚊子我不放在眼里，被它们叮到的地方只有痒的感觉而已，上战场打仗被子弹咬到腰，我都不当一回事。”

父亲的话激起我的好奇心，我追问道：“阿爸，您真打过仗呀！给我讲讲您打仗的故事呗！”

父亲沉默了一下，说：“年轻的时候，参加渡江战役之后，又参加抗美援朝战争，在战场上左腰不小心被敌人的子弹狠狠地咬了一大口。……